李元

“妈妈，我到底是不是你亲生的？”

“没良心的！”阿珍这样回答我。

我妈的名字叫阿珍。阿珍是个冲动、泼辣、急性子且行动力强的女子。我出生后，阿珍的主要工作是让我不输在起跑线上。

邻居家有个女孩，和我同岁，那个女孩学钢琴，没过几天我家客厅里就变出来一台施特劳斯钢琴；那个女孩进重点学校，阿珍绞尽脑汁也把我塞进那所学校；夜幕降临，那个女孩窗口的灯暗了，我才可以上床睡觉。那个女孩可能不知道，很多很多年里，她一直是我各个方面的對手，在当年的青年们哼唱着“对面的女孩看过来”的时候，我在心里默念“对面的女孩快走开”。

尽管阿珍一直照着邻居女孩的模样雕刻自己的孩子，但我总令她失望，并且与她规划的方向渐行渐远。当她下了班风风火火冲进学校接走逃课的我时，当她听老师说我和某个男孩子走得很近时……她的内心几乎是绝望的。我说：“我不要安定，我要尝试、挑战、冒险，我要多彩的人生。”她说：“你只是对自己的无能和愚蠢不甘心。”

一个夜晚，我坐在一圈朋友中间，大家正掏心掏肺地聊着往事，忽然阿珍发来一条微信链接——《网店女店主上门送货遇害》，5分钟后又发来一条《请放下你的无效社交》，接着就一遍遍地打电话催我回家。半夜，我蹑手蹑脚地回家，轻轻推开房门，脱掉鞋子，准备转身上楼的时候，背后传来一个声音：“今天你又和谁出门了？”

我对着伸手不见五指的漆黑回答道：“朋友。”

“你每次都这么晚回来，要是你死了，我该怎么办？