贺英

奥维尔，位于巴黎以北三十多公里的小镇。百多年前的1890年，梵高在小镇的拉乌客栈住了两个多月。

他来小镇本想做长期停留的，但一个人的人生轨迹往往不能自主，常游离在自己的设计或计划之外。他没想到，其他人更想不到，七十多天后，他就在拉乌客栈他的阁楼间诀别了人世。

因为工作，我们应邀来到小镇。在客栈对面的市政厅开完会，主人把我们带至拉乌客栈，从拉乌客栈的小木楼梯步上梵高的阁楼间。

大约六七平方米大小，进门左手有一张不到一米宽的床，对着门的是阁楼的大坡顶，低矮之处不到一人高，搞不好就会撞房顶。床边摆了一张藤椅。门右边墙壁上有一个木条边玻璃框，框里有三行手写法文：“我希望，总有那么一天，我能在一家咖啡馆办一个我的展览。文森特”。

下面的印刷字体说明：此乃梵高1890年6月10日住在此时给他弟弟提奥信中的一句话。

身居陋屋，心怀向往，然而这向往，梵高生命最后日子的愿望，现在看来是多么的卑微！梵高一生困苦，一辈子没有卖出一幅画，不算他弟弟买下那幅的话；梵高一生卑微，他的画甚至被专家讥笑为根本不具基本功。虽然这些我早都知道，但眼前这间小屋的窘迫，这愿望的真切和谦卑，还是让我震动和唏嘘不已。

梵高从法国南方迁来这个距巴黎三十公里的郊区小镇，是奔弟弟而来，为了靠弟弟家近。他喜欢上了小镇，还跟弟弟说让弟弟一家从巴黎市迁到这个小镇来，小镇空气好，有利于小侄子文森特的成长。……