刘一铭

周末和孩子们看了一场电影《天才捕手》。电影是在晚餐时间放映，影院只有我们三名观众。偌大的场子显得空旷，巨幅银幕上下着雨的画面，仿佛影院的上空有一个黑洞，雨也滴落到我脸上。女儿说她看着犯困，没有看懂。我该怎么跟她解释呢，关于那份守候与孤独。

影片讲的是作家托马斯·沃尔夫与他的出版人——天才编辑麦克斯·伯金斯的故事，两人在夜以继日的工作中成为知音。这种知音止于文字交流方面，两人在情感及生活方式上却有差距，最终导致友谊分崩离析。随着托马斯·沃尔夫的英年早逝，影片中的雨越下越大，或许是天妒英才，或许是造化弄人，这位天才作家离开我们的世界，到了他想要去的地方。

看完电影，我找来托马斯·沃尔夫的成名作也是处女作《天使，望故乡》。这是本有着传纪性质的小说，读完，脑子里只留下对尤金（作者）坚韧的母亲的印象。那位在42岁生下最后一个儿子的母亲，靠自己的聪明才智供养一家人，她发家致富的秘诀是购置地产。但是她所做的一切并没有得到酒鬼丈夫的理解与支持，那个酒鬼丈夫还在她勤奋操劳时耻笑她。包括她最宠爱的小儿子尤金，也不能理解她的所作所为。她坚持着自己的信念，节俭，永不停歇地挣钱。最后积累了在小镇上过体面生活的财富。

她需要一个安静的环境去做事情，不希望被打扰，终于在买了一套大房子后与酒鬼丈夫分开，她带着年幼的小儿子远离家乡去开酒店，带他周游各地长见识，给予他她能够负担得起的教育，最终让她的儿子成为一名天才作家。但是她的这些努力，子女们却并不理解，对她大吼大叫。

阅读中印象最深刻的是她的小儿子降生时，她面临的周边环境——“甘特（女人的丈夫）躺在墙沿处光滑的皮沙发上酣睡着，小女孩（女人的女儿）用毛毯把他包裹得很舒适。他满嘴威士忌酒味，恶臭难闻，窗户随着他的打鼾响起阵阵颤动声。夜里两点，婴儿出生的巨痛开始折磨伊丽莎（女人），甘特却在沉睡；医生和护士在细心照料，妻子在忍受痛苦，这整个过程中甘特都在沉睡。”甘特就是作者的父亲，那個酒鬼丈夫。

当酒鬼丈夫知道妻子又生了一个男孩后，又发了一通感慨：“哎，上帝啊，上帝！我都老了，还非得背这个负担吗？又是一张要吃要喝的嘴！真恐怖，真可怕，真残忍。”说完便装腔作势地哭了起来。接着，他很快意识到身边没有人，他的悲伤打动不了谁，便突然停下，朝门口冲去。他穿过饭厅，走到大厅里，然后大声表白他的悔过。

书中写道：母亲面对她粗鲁的每次吃鱼都被卡住的丈夫，都是一言不发。她住空洞洞、冷冰冰的公寓，只是为了节省电费，这在她最小的儿子眼里，她也得不到体谅。在儿子的眼中，她只是很抠门的小商人，斤斤计较。“她最高兴到官府里去告人，也高兴别人告她，她打官司总是赢的。每次遇到房客赖账，她就兴高采烈地把他的东西扣留，尤其使她得意的事就是在最后关头赶到火车站去逮住一个欠了房款企图潜逃的客人。碰到这种情形，她身边总有一名警察乖乖地协助她，镇上的闲人团团围着作壁上观。”母亲开的这家宾馆，不知怎么就触痛了儿子的心灵。“他为了宾馆感觉羞耻，同时也唯恐让人知道他感觉羞耻，他感觉毫无办法，好像被人缚手缚脚，做了瓮中之鳖。他恨极了他生活的卑鄙龌龊，恨他这样失了身份、见不得人。”但是作为母亲的她，依然在充满争吵的家里，心安理得地叠那些为客人准备的服务毛巾，以至于孩子们都以为她只爱钱，而忽略了他们。

这么一个无私的母亲，作者在书的最后没有交代她的归宿。我看到了她的平凡与隐藏在平凡下的伟大。她的这份孤独，可能是没有体验的笔无法写尽的。因此她的天才儿子在书中也只有叹息。

孩子与母亲的关系该怎么建立，应该是需要很深的智慧的。但是用尽智慧，还不如坦诚相待。反复读书里的细节，发现作者竟然用大逆不道的言语描绘父母，这应该是家庭教育的失败。父亲是酒鬼，只会吵吵嚷嚷，勾搭女租客，做些不入流的事。母亲一言不发，拼命挣钱。如果她不挣钱，一家人就要喝西北风。在毫无选择的情况下，为了保证基本生活，作者的母亲那么做也是唯一的选择。她必须做一些舍弃，放弃对部分子女的教育投资，只对小儿子投入更多的时间与精力。

一个人的成功有很多的外在因素，本书作家迅速走红也是必然。首先他有一个智慧的母亲，其次他有一个被爱宠着的童年。“尤金睁着大眼看着太阳越变越红，在一条长河的那边渐渐落下，把河岸的岩石染得鲜红；这就是有名的田纳西河峡，这幅奇幻的景象蜿蜒到小孩的脑海中，留下永不磨灭的印象。许多年以后，他在睡梦中还记得这条河，为他带来精灵古怪、神秘莫测的美。”这是作为小男孩的作者离开家乡随母亲出门之初对家乡河流的印象。从中可看出，小男孩被母亲带出门时的环境和心境。

《天使，望故乡》这本书的特点就在于它的纪实，都是作者亲身经历的，所思所悟的。书中有很多当地风俗、饮食、地理的描述，向读者展示了那个家庭的变迁，以及作者思想的变化。尤其对作者成长的孤独描述得比较多，对父母兄弟的孤独着墨并不多，但仍可以看出，这个家庭里每个人都是孤独的。或许伟大的作品，伟大的人物，都是孤独的。正是这种孤独成就了这部作品。

（作者系武汉作协会员，著有散文集、长篇纪实文学和短篇小说等）endprint