周舒婷

我们村里有个很酷的老人，为什么说他酷？因为他不和这个年纪的老人一样，每天神神叨叨的，相反，他的背总是挺得很直，闲时总是搬一把椅子，在门口的桂树下看报或是沉思。

村里的老人都叫他七哥，因为他是地主出身，排行老七。后来听老人们说，在建国后他们家被抄了，父亲死了，哥哥姐姐们死的死，跑的跑，母亲也疯了。他是最小的孩子，没有受到什么迫害，在以前的一个雇农家住了下来。慢慢地，有了叫他七伯伯、七爷爷的人。

我听那些老辈人讲起来都感到无比惋惜。他们口中七爷爷的父亲并不是什么大奸大恶之人，相反的，是一位乡绅，年末，总会给那些穷得揭不开锅的人家救济粮。七爷爷继承了他父亲的优点，性格十分和善。

七爷爷会写字，而且写得一手好字，光是这点，在那个年代已经是十分了不起的事了。小的时候，一到过年，我就喜欢到七爷爷家看他给乡亲们写对联；他会做饭，听说他在年轻的时候还给人当过掌厨；他还懂音乐，在夏天的晚上，一群人围在一起说话，总是要他拉上几曲二胡的。村里的奶奶们谈起七爷爷，那神情就像现在的女生提起当红“小鲜肉”一样。

七爷爷没有妻子，没有子嗣，听说七爷爷以前喜欢过雇农家的女儿，双方都挺满意，雇农都开始为他们张罗婚事了，但后来不知道什么原因，这姑娘被迫嫁给了别人，具体原因我也没有敢多问。

后来七爷爷去世了，他生前跟他最亲的超超哥哥当了他的义孙，抱着他的遗像出殡。……