月庵

日本井上靖写过一篇文章《弃老》。从“姨舍”传说谈起，絮絮叨叨，却很动人，家族血亲之间的微妙关系，描画得十分深刻。

“姨舍”弃老传说，差不多也就是电影/小说《楢山节考》的原型。总之，就是古老日子难过的岁月里，儿子得把年过七十的母亲背到深山去等死。听过传说，看了小说或电影，自不免要想起自己的母亲，与设若处在相同困境的自己将如何抉择的问题。井上靖也不例外。没想到某天，年届七十的母亲忽然对他说：

姨舍山是个赏月胜地，所以老人纵令被遗弃到那儿去，也许反倒会格外高兴呢。倘若现在也有老人被遗弃的规定，我将乐意到那儿去。孤零零一个人也成。只要想到自己是被遗弃到那儿的，也就认命了。

母亲这段话，吓了他一大跳。“我沉默了好大一会儿，直望着母亲的脸。母亲生来嫌弃老人，如今从年龄上说，自己也已不折不扣是个老人了。她意识到自己的年迈，而又企图阻止老年的到来，我觉得这样的母亲多可怜啊。”

井上后来真到了姨舍山，住了一夜，深觉“红叶要比月亮好看多了”。然后，在旅馆里写了封信给妹妹，劝她回东京工作。然后，“半夜里，雷陣雨一下子大了起来” 。

文章很淡，很耐人寻味。几年前读过之后，再碰到“姨舍”“楢山节考”，我总会想起井上靖那位“自愿被弃老”的母亲。