章美锦

阅读曹卫东先生《果真爱，就不要假爱》（《读书》二0一七年第一期），我似乎体验到《读书》杂志的风格。作者以文字直抒胸臆，表达自己启迪读者。一本好书或一篇锦绣文章，总是让读者感觉意犹未尽。或许，这正是读书（以及我热爱的《读书》杂志）的魅力所在。无论谁跟谁纵然一起俯瞰生活的冷暖，他们还是会看到不同的意象，所以彼此有言说的渴望，也有无法传达的理解。借用“席勒牌”手术刀（席勒：《同情的本质与形式》），曹先生剥开了茨威格长篇小说《心灵的焦灼》中两个人物的面具，一个是比较容易识别的懦夫少尉霍夫米勒，一个是需要深度剖析的良心医生康多尔。尽管康多尔不惜以婚姻形式补偿克拉拉无法重现的光明，慧眼如炬的曹先生，穿透同情的道德迷雾，还是看出了背后的空虚。十分可惜，曹先生的全部见解到此为止，而他本可以告诉读者更多。

生活的美总是一缕飘散，去到我们去不了的地方。遭受挫折的人们或许不能从同情中汲取足够的力量，如果我们给不出比同情更多的支援，那该怎么办？像霍夫米勒似的逃避还是效仿康多尔的慷慨赴义？如果有些人并不是看起来那样需要同情，只不过不能按照跟我们同样的方式生活，我们是否会吝啬到连有限的同情都被理性之手收回？阅读全文，我一直以为曹先生在论说同情，因为他的材料和工具全都是同情。他好像为了说爱，却未言及爱本身，因为他没有说明什么是爱，只是告诫人们，如果爱，就不能假爱。……