半山月

前几天北京风和日丽，我便约了三五老友出门散心叙旧。正走着，耳畔突然传来一阵悠远又熟悉的叫卖声：“又解渴来，又败凉，又加玫瑰又加糖，不信您就闹碗儿尝，酸梅汤来，不一味儿。”引得我们这些老翁不禁驻足，原来不知不觉竟走到了游人如织的老北京文化街——大栅栏。

声声叫卖把我的思绪拉回到几十年前。儿时门外的吆喝声一起，我便赶紧向父母要上几分钱，飞奔到门外换取一碗酸梅汤大口牛饮。汤汁酸而不烈，甜而不酽，冰而不钻牙床，简直是盛夏中至高无上的享受。

售卖冷饮的小商小贩们往往手持一个名叫“冰盏儿”的响器，用食指上下掂打两个小铜碗，发出清脆悦耳的叮当声，街坊邻里听到了便纷纷出门买上一碗消暑解馋。

我们这辈住在胡同深处、土生土长的一代人，对叫卖并不陌生。单凭耳畔飘来的叫卖声，就能知道四季的变幻：春天一到，小贩们开始售卖大小金鱼、蛤蟆骨朵；炎炎夏日，冰镇酸梅汤和雪花落就成了紧俏货；金秋时节吆喝的则是海棠和甜柿子；呵气成冰的冬日则是冰糖葫芦和烤白薯。

老北京枝枝蔓蔓的胡同深处散落着五行八作的各色门脸和老物件儿，清晨收拾齐整的小商小贩们清清嗓子，随口而发：“磨剪子咧，戗菜刀”“又不糠来又不辣，五捆萝卜一边大”“石板缸盖”……一声声或悠远或简短的叫卖声，诉说着京城的繁华风物。

老北京的叫卖声韵味绵长，讲求有板有眼、有腔有调、有辙有韵。京城风物，向称繁华，无论王公贵族抑或平头百姓，对饮食起居都讲究应景，再加上当时遍布老城区的胡同街巷，叫卖便成为小商贩们不可或缺的广告手段。叫卖声从早到晚、一年四季地回响在老北京人的生活中。一大早先叫卖大米粥、油炸果，然后是卖菜、卖花，接着百货商贩和修理工匠们逐一开工，晚上“馄饨喂——开锅”为饥肠辘辘的人们备好了夜宵。

生于北平的著名学者梁实秋在《北平的零食小贩》一文中这样描绘叫卖声：“清脆婉转、抑扬顿挫，有的豪放如唱大花脸，有的沉闷如黑头，又有的清脆如生旦，在白昼给浩浩欲沸的市声平添不少情趣，在夜晚又给寂静的夜带来一些凄凉。”

那聲声吆喝，随着岁月与老北京旧日繁华一起，成为了这座城市精神气韵的一部分。然而随着时代的变迁，这些市井声也像北京的城墙一样，逐渐成为历史的一部分。

如今，旧时京城风物已近零落，想听到旧时走街串巷的小贩们的叫卖声也成了一种奢侈，非得大老远跑去剧场才能听上一场由传统艺人表演的《老北京文化演绎》。大幕拉起，老北京五行八作的商贩们伴随着京味浓郁的背景乐，或吆喝或敲打着手中的响器从舞台两侧缓缓而出，组成一幅动态的老北京风俗画卷，观者宛如置身碧空如洗、鸽哨悠悠的胡同街巷之中。

旧时那些韵味悠长的叫卖声，随岁月钻进了我的心里。在寂静无声的深夜，配合着叮当作响的响器，老北京的一幅幅风俗画不自觉地在脑海里铺展开来，让我思绪万千。

繁华深处有叫卖，儿时的叫卖声在胡同深处，如今的叫卖声在舞台剧场。而于叫卖声中，我们能聆听到这座古老城池的心跳。