文/西泠

红唇褪色之前
——读毕淑敏的《世界如锦心如梭》

文/西泠

人从出生到死亡的曲线是怎样的？是舒缓的曲线？或是如心电图一样反复波动，直到变成直线？还是上升到一定程度后断崖式下跌？

毕淑敏在《预约死亡》中提到，进入临终关怀医院后，平均住院时间是13.7天。也就是在2个星期内，绝大部分人都会死去。如果一个人活到70岁死去，那这2个星期在他的生命里只占0.05%。生命的断崖来得突然又不可抗拒。

普通人对死亡会是什么态度？

拉扎洛夫先生的妻子死于癌症，去世的时候在监护室里，全身插满了管子，戴着呼吸机。看到这个情景，他坚决地对儿子说，太痛苦了，自己绝不要这样，要死得有尊严。

60岁时，他被诊断出患了转移性前列腺癌，已经扩散到胸椎。如果非得要手术，就必须打开胸腔、切出一根肋骨、拿掉一叶肺叶、切掉脊椎处生长的肿瘤包块，用丙烯酸黏合剂重建椎体。即使成功，也只能再多活几个月，也许会有严重的并发症，也可能无法自主排便和站立。这时的拉扎洛夫先生说：“我要手术，我想活。”手术成功了，但是他在手术之后只活了14天。和他的妻子一样，躺在监护室里，插满管子，戴着呼吸机。拉扎洛夫先生前后的态度完全不一样。他受过高等教育，又在市政厅工作，他的行为几乎都是出于深思熟虑。可是他在见证了妻子死前痛苦后，在真正的死亡来临之际，他还是怕了。死亡来得太突然了，他还没活够，他还有太多的遗憾。

我们从出生开始，便在一刻不停地攀登。……