田冯太

寄吾儿田李灏

一

你外婆家门前有一棵花椒树，长在

篱笆墙外。不与百花争春，不跟庄稼

抢地。但它并不好惹！它

浑身是刺。独善其身，有时候

也需要些看家本领。因此

我给你取了个胎名，叫

小花椒

二

你爸爸的脑袋很大，那是因为

里面装满了回忆，装满了美

和痛。他的许多言行，都令人费解

正如这个世界令他费解。为此

人们常说，他的脑袋被门夹了

你的头也很大，以至于

出生后好几天，都是扁的。但愿这

不要成为，我们共同的缺陷

三

你爸爸十九岁那年，喝到了

人生中的第一瓶可乐。从此

他立誓，要做个城里人！这

真不容易！在城里

上个厕所都要交钱；城里的姑娘

更是高不可攀！只有你妈，她

毫不犹豫地闯进了我迷茫的生活

恋爱八年，终于修成正果！所以

你的名字中，必须要有

她的姓氏

四

灏，通“浩”，又通“皓”。我希望你

像星空一样浩瀚，像月光一样

皓洁。千万不要像我，年纪越大

心眼越小，心理也越发

暗无天日

五

今早照镜子，突然发现了

三根招摇的白头发。我悄悄地

将它们拔下来，烧掉了。你

还没长大，爸爸我怎敢

轻易老去

儿子陪我看《歌手》

看一眼电视里的谭晶，再扭头

看一眼墙上你父母的结婚照

是的孩子，你的感觉没错，谭晶

确实很美！差一点

就赶上你妈了

赵雷出场时，你

大可不必这样。你爸爸的帅

跟他不在同一逻辑层面

庆幸的是，林忆莲唱歌时，你

只听不看。这说明，在听觉

与视觉的审美方面，我们

达成了共识。等你长牙了，我们

去吃羊肉汤锅，探讨羊大为美