杨老黑

喜鹊儿、杏花儿、麦穗儿、牛尾巴、尿壶、村长、老皇帝，还有风。

我来城市已经三天了，这是我写给你们的第三封信。

我虽然来到了城市里，可是我并不喜欢城市。我闻不到水的味道，闻不到风的味道，闻不到花的味道，听不到水的声音，听不到风的声音，听不到鸟儿们的歌声。城市里扑鼻而来的是混浊的气息，聒噪而鸣的是汽车的轰轰声；城市里的树都遭了祸殃，它们的脖子被人砍断了，脑袋被人削平了，胳膊腿被人捏弯了，孤零零地沿街站立着，像城市里沿街巡逻的警察，表情木然而冰冷；城市里的水都死了，泛着浓浓的硫磺味；城市里的风都成了流浪汉，无家可归，没有睡卧的地方，只好满街乱爬着，钻进垃圾桶里过夜；城市里有的是雾，蓝的雾，黑的雾，黄的雾，红的雾，浓重干燥，久聚不散，仿若打谷场里来。爹爹说：“这都是为了拴狗儿哩，他要读书，还要读大学，不能像我，人家欺负我不识字，把三千元的欠条硬是写成了三万元。”爷爷说：“是哩，为了拴狗儿，进城值。”可是，进城后，并未见爷爷快乐过，爷爷整天闷声不语地坐在阳台上望着天空出神。我知道爷爷在望什么，爷爷在望大河湾，望那遥远的喜鹊河。

“拴狗儿——拴狗儿——老皇帝开花啦！”我与牛尾巴、牛腰子、尿壶正在河里捉穿条鱼儿，听到喜鹊儿的叫声，便从河水里蹿出来，跟着喜鹊儿去看老皇帝。喜鹊儿的鼻子最灵，能闻出河风一年四季的味道，能闻出大河湾所有花草的香味儿，小秧秧们都不如她，小秧秧们只能闻出春天桃花、杏花、梨花、野兰花的香味儿，夏天荷花、浮萍、菱角、荸荠、水葫芦的腥味儿，秋天芦苇、麦子、高粱、玉米、大南瓜的味儿，冬天晨雾、雪花、冰凌的味儿。……