吴忠超

清晨，我从弗莱堡乘火车再转汽车前往托特瑙山。因为迷信德国火车的准点，我盯着自己的表，只记住9点58分到站，其实在此前两分钟火车就停下了。我一瞥窗外的站名，似乎已经到达，旋即往车门挪步，但火车已移动。我只好坐到下一站，再乘返程火车。这一折腾费时虽不过一刻钟，却赶不上汽车了。

此时天气湿冷，夏意全无。车站所在的小镇很小，无处可去。下一班车要一小时之后，但我估算即便如此，我仍能当日返回弗莱堡。

托特瑙山的汽车终于来了！车子在蜿蜒起伏的山路上行驶着，近处丘陵装点着田野、草场和村落，暗绿色的树林覆盖着远处山峦。在湛蓝的天空下，这一切静谧无比。这片黑森林南北延伸一百六十公里，东西展开六十公里。据说登上南部的最高峰费尔德山，可以远眺莱茵河畔斯特拉斯堡的主教堂、莱茵平原和瑞士西部。群山时而逶迤，时而峻峭。林间碧湖荡漾，清泉奔腾，它们汇成多瑙河和内卡河，分别汇入莱茵河和流向黑海。

迷恋于沿途造化的美色，我居然忘记了拍照片。四十分钟后，不知不觉车子在一个极小的村落前停下，这就是托特瑙山入口处。几栋住家依坡而建。无例外的，住宅的窗户上都摆满了鲜花。一下车，就迎面遇到一位满头银发的老者。他笑眯眯地用英文问我：“你是来找马丁·海德格尔小屋的吧！“我毫不吃惊。英美学人来到这么偏僻之处，除了这个目的，实在找不出其他理由了。

1922年，海德格尔受聘任马堡大学哲学教授。……