2005年的9月，我结束了两年的南漂（漂在南京），前往北京，开始了一段长达十几年的北漂生活。那年我24歲，过得略微苦闷。

一开始，我独自租住在北五环外一个叫西二旗的地方，平房，单间，两百元一个月。我每天要先搭公交车去地铁站，然后再坐大概六七站到西直门，出了地铁再换乘公交，一路往西又是六七站，才到达位于西三环紫竹院附近的公司。这个住处是我一个朋友的朋友帮忙找的，可能是觉得价格低廉比较适合我吧。总之，我只在此住了一个月，就和从南京赶来与我会合的女友（也是现在的妻子）搬到了南城。

这短短一个月的独居生活，成了《机械罪犯》故事最初的原型。先说我租的那间房子。那是一排平房中的一个二十平方米不到的开间，里面除了一张单人木架床，什么都没有；屋里只有一扇窗，玻璃的，没装窗帘，和门同处一侧，紧邻过道，也就是说，只要是白天，所有从窗前路过的人只要稍稍一瞥，就能看见屋內的一举一动。这让我感觉自己像是被关在动物园笼子里的动物，禁锢，可怜，毫无隐私可言，以至于夜不能寐，生怕一睁眼窗户边趴着一张瞪大眼睛的人脸。

但我当时真的一点办法也没有，只能尽量少待在房间里，四处转转。而外面的情况也好不到哪里去。那时候的西二旗简直糟糕透了，到处是拆到一半的砖房，破旧的商店，满是蛆虫的公共厕所，以及脏得让人不想进去的小饭馆。当时正值夏天，不知道从哪儿飘来的尿臊味随时随地侵占着我的鼻腔，数不清的蚊虫不断攻击我的大腿和胳膊，一些打着赤膊、穿着拖鞋的小流氓大摇大摆地从身边走过，让我常常紧张不安，进而开始颓废和绝望。……