芦丁

60年代初，我离开了父母，随表姐来到西安。那年，我13岁。三年后，初中毕业。表姐的第二个孩子出生，家境也不宽裕，已无力继续供我读高中。于是我进了一所技工学校。

不料，命运却给我添了桩麻烦。我的右臂上自小就长了个黄豆粒大的瘤子，经过几年，后来已有蚕豆那么大。校医说，我的瘤子必须去大医院切除。我跑到医院，花5分钱挂号。一位大夫检查后，我问要多少钱，他说，小手术，打一针麻药，加一起也不过三两块钱。可我到哪儿去弄这几块钱去？自我上了技校，我已不再好伸手向表姐要钱了。现在唯一的办法只有写信给父母要。当我拿起笔的时候，又犹豫了，我深知处在农村的父母他们日子的凄愁境况。可这该死的瘤子必须切除……

几天后，我接到家信。信是父親托人代写的。

升儿：

你来信说要到医院切除瘤子，我和你妈都知道了。你在家时，那瘤子还小，这几年肯定长大了，望你抓紧时间去医院。孩子，实话对你说，这几年，家中光景不大好，日子过得很紧巴。前一阵子，你妈总叨叨说她的左眼看东西模糊，现在越发模糊，我跑了几家亲戚，凑齐5块钱，打算带你妈去县城医院看眼睛。接到你的信后，你妈死活都不看眼睛了，说她已上了年纪，就是瞎了一只眼睛，还有另一只眼睛。你还年轻，不能耽误了你的病。现在将5块钱寄给你，望你抓紧治。同时望你在外安心学习，大城市里，花花世界，可我们要人穷志不短。切记，切记。

父字

1965年10月8日

不知什么时候，我的泪水已打湿了信纸，我后悔不该写信向他们要钱。