安宁

村子里的狗跟人一样，一茬接一茬。

狗老了，走不动了，又有新的狗生出来，继续接替那老狗在大街上穿梭来往。老的狗常常跟老人一起在自家院子里或者院墙根下寂寞地蹲着。老人抽着烟袋，抽一口，煙雾要吐上许久，好像旱烟也临近暮年，行动迟缓。老狗就笼罩在烟雾里，面目有些模糊。一切都是安静的，晒干的玉米秸被正午的风吹着，发出簌簌的响声。老人的喉咙里好像有痰，上不来，也下不去，于是呼吸的时候，便有呼噜呼噜的声音。人旁边卧躺着的老狗也是，它的喘气声听起来有些费力，瘦得只剩下一张皮似的身体有气无力地随着喘息声上下浮动，好像一张漂在河里的腐朽的树皮。

濒临死亡的狗比人更为淡定，它们也有子女，但很少眷恋，所以狗的眼睛里就少一些纠结与痛苦。身体上的疼痛也只是让它们抽搐一下，或者哼哼两声，随即便将自己隐匿在无声无息之中。

人老了，只要还尚存一丝力气就会怀疑儿女不孝，担心棺材、寿衣质量不佳，忧虑田产房子如何分配……絮叨多了让人生厌，于是年轻的人就离暮气沉沉的人远远的，经过他们的门前时还掩着鼻，好像那房间里有一股怪味。年老的狗从不遭人反感，它们很自觉地躲得远远的，卧在某个不会让人注意的角落里，苍蝇慢慢地盯上了它们，嗡嗡地叫着，落在那毛发脱落稀疏的身体上，叮咬着它们所剩不多的营养。

乡下的狗跟乡下的娃一样，少有娇生惯养的，从未有人给狗看过什么病，狗生了病都是自己慢慢熬着，熬过去了就好了，熬不过去就变得残疾或者死掉了。