钱永广

印象中，父亲不仅沉默寡言，而且脾气暴躁。这种坏脾气特别是在我童年阶段达到了顶峰。由于兄弟姐妹多，家中经常是吃了上顿没下顿。为此，父亲经常板着脸。正处于童年活泼玩耍的我们只要一见到父亲准吓得面如土色，丝毫不敢放肆。

父亲的坏脾气在我们全村都是有名的，包括那些村里的小伙伴，和我在一起玩耍时若有人说“你爸来了”，大家都会作鸟兽散状，只留下一个呆若木鸡的我站在原地。每当这个时候，父亲就黑着脸，像老鹰捉小鸡一样把我捉回家去。

奇怪的是，父亲虽然脾气坏，但他从不打我。记得那是在唐山大地震发生后不久，预报说可能要发生大的地震。那时我年幼，根本不知道地震为何物，更不懂有什么好恐慌的。倒是大人们惊慌失措，家家户户搭起防震棚，并在地里挖了坑，埋上大缸蓄满水。

和别家一样，父亲也在大树底下搭起了防震棚。可我嫌防震棚空气不好，执意要睡在土屋里，常常半夜里我在防震棚睡醒后，一个人偷偷溜回土屋去睡。为此，每个夜里，父亲总像值班似的，查一查防震棚里的孩子少了没有。每天夜晚，他什么也不说，一次又一次地把我从土屋，像捉贼似的捉回防震棚里。

虽然我小时候很顽皮，但是父亲很少动手打我们。既然他很少动手打我们，那我们小时候为什么还那么怕他呢？这个问题我们长大了也没有弄清楚。其实不仅仅是我们，就连我的叔叔、姑姑们平时也怕我的父亲。父亲虽然不会动手打人，但因着他那种沉默的威严，谁见了都要敬他三分。……