安庆

一

那天晚上，我接到一个电话，电话的内容和诸多的电话基本雷同，无非是对我获得的一个奖项表示祝贺。不同的是这个声音失踪了二十年，穿越了二十年的时光隧道。对方问我是否听出了他是谁，我迟疑了一下，我不是为我的听觉迟疑，是多年没有联系，让我感到生疏。对方在催，听出来了吗？就是这一声让我卡准了。我喊出了他的名字，朱闻，你是朱闻！

朱闻在电话里笑，笑声的放肆让我感到陌生。寒暄了几句，他话锋一转，约我面见。他说，光打电话不行，不够意思，我们是这么多年的文友，要当面祝贺。他征询我的意见，问我回陈城还是他来旗城。然后，不等我犹豫，他说，安骆，我过去吧，我有车，方便。他说的对，如果单为一场所谓的贺酒，我真的未必会回陈城。接着，他和我约定了见面的时间，又点了几个饭店，让我挑选。他对旗城吃饭的地方比我还熟。

二

朱闻是我二十年前的文友。二十年前，我还在一个叫老塘南街的村庄，每一次去陈城，都和文学有关。我去陈城最多的地方是马市街，马市街有书店，有邮政局，去邮政局主要是因为朱闻。

朱闻当时在邮政局的分拣室，分拣室现在还有，只是当年的朱闻早已经离开。当年，我就是通过朱闻在那里读到了很多文学杂志。分拣室在邮政局后院，一个大房子，里边搁着几张大桌和几个大柜，地上扔满了拆包的废纸，几个人唰唰分拣着报刊，然后，啪啪啪，报纸和杂志被撺到一节节柜子里。每一次我去，等报刊分完了，同事离开，朱闻就从柜子里抽出几本文学杂志，我们各取所需，读着杂志上的小说或者诗歌，很多当初获奖的小说我都是在朱闻那里读到的。……