张枫霞

儿时的布鞋

小时候没穿过皮鞋，弟弟妹妹们也没穿过。我们穿的都是布鞋，它们全是母亲一针一线亲手缝制的。

布鞋柔软、透气、保暖，穿着非常舒服，但做起来却特别繁琐。

鞋底都是夏天纳成的。现在想来，大概是夏天空气潮润，麻绳不脆的原因吧。在农村生活过的人都见过，纳鞋底，简直是一道风景。一群姑娘媳妇搬着板凳、蒲墩、或者一块砖头，坐在树阴下，或直接坐在碾盘上，嘴里不停嘎嘎说笑，手里不停把麻绳拉得“哧溜哧溜”响。手快的人，一天也不过纳一只鞋底。手笨的，家里孩子又多的话，往往就少鞋穿。所以，谁家的女人手巧不巧，单从她家孩子的脚上就能看出来。

每到夏天，家家房頂上除了晒麦子，就是晒褙子。褙子是用糨糊、旧布和草纸做成的。■半碗面，舀半瓢水，架在火上搅啊搅，糨糊就做成了。旧布是准备好了的，都是穿破了的衣服。草纸有卖，也有用报纸替代的。在房顶上找一块光滑平整的地方，扫干净。先刷一层糨糊，再往上面铺一层布，抚平。再刷一层糨糊，再铺一层纸，抚平。一层糨糊，一层布，一层纸，如是再三。暴晒，干透后，成一张硬壳。揭下来，一张褙子就做成了。

母亲拿一张旧报纸，让我们挨着个把脚踩上去，比照着，用粉笔画一个脚印，经过修剪，出个底样。这个底样也有讲究，分左右脚的叫“韵脚”，不分左右脚的叫“直脚”。“韵脚”鞋底做出的是“韵脚”鞋，左脚是左脚，右脚是右脚，不能换着穿。“韵脚”好看，就是穿的比较费，大脚趾处往往最先顶破。……