吴时帆

摊着的卷面让我有些茫然——命题作文《记忆》，该写些什么呢？我拼命地在记忆中搜索那些靠谱的、难忘的、令人流连的时光。

记忆是一座城。

那是一个十月，我再次站在嘉兴子城的城墙外，注视着她千年不变的姿态，依然巍峨的谯楼被岁月久远的梓树、梧桐掩映着，片片荒草漫过了早已看不清颜色的地面，不知名的野花从墙身的砖缝里钻出来。

这一切，并不妨碍子城的庄严。

近两千年的悠悠时光里，从吴根越角的古朴，到唐宋的繁华，至明清时期的干戈四起，再到后来的太平天国运动、近代各种战争，她经历了朝代更迭、岁月变迁，看过了繁华寥落、春去春回。若是太平盛世，这粗糙的墙根下定也喧嚣着粗衣短褐的妇人们在当日菜市的讨价还价声，身边车水马龙，自是一番岁月安好的澄净。若是乱世经年呢？这城门内外是别离，是奔走，是逃亡，或许百花弄的吴侬女子最终只能捧着一双未曾赠出的绣花鞋日复一日年复一年地等待，城门的每一块砖都是她的见证。

走在府前街上，银杏树、梧桐树的叶已经开始微黄，风吹来，枝头沙沙作响，被阳光穿透丝丝发亮的叶子偶尔翻落下来，跌落到地面上，金灿灿的，让人移不开眼。这座古城门就是这样经历了日出日落，孤单却仍不失伟岸地矗立着，从容，沧桑。

记忆是一座桥。

江南多桥。自京杭大运河从隋朝大业六年绵延千里至此后，水不仅哺育了无尽良田，更让依水而兴的市镇灿若明珠。商市的发展，集镇的兴旺，河的两岸，从此岸到彼岸，就顺势多了这许许多多的桥。……