街道

从前的街道简单整齐，道路两边是高大的柳树和槐树。柳条发芽的时候，我们经常爬上树去，折下细细的柳梢，抽去中间的枝条，做成笛箫一样的乐器，然后吹出咿咿呀呀的音调来，满齿都是柳树的清香；等到槐花开放，整条街道上都是甜蜜的气味，蜜蜂飞来飞去，蝴蝶在阳光下扇动美丽的翅膀，连地上的泥土和青草都散发出花朵的味道，这一切让我们饥肠辘辘；而到柳絮飞扬的时节，我们赤身裸体在街道上奔跑嬉戏，就仿佛置身于温暖和轻盈的雪花之中。

鸟在天上飞翔，在树上筑巢，它们的粪便经常会落到我们的身上，它们不停地喧哗吵闹，我们用石块和弹弓攻击它们，爬到树上拆毁它们的巢窠，但是这些都无济于事，它们是如此的多，似乎永远都驱赶不尽；而高高在上的老雕永远在炫耀它优美的姿势，时时觊觎并且叼走院落里的母鸡，这更让我们束手无策。它进攻的姿态残忍、凌厉、有一种动人心魄的美丽。

如果我们忘记从前的饥饿、痛苦、种种不幸的记忆，而只保留关于那些蔚蓝的天空、苍翠的植物和大地上温暖的部分，这小小的镇子看上去就像是一座快乐而混乱的动物园。狗在镇子上成群结队，旁若无人。一只猫在树上睡觉。另一只叼着老鼠一闪而过。还有一只在草丛中追逐一只蝴蝶。有一只公鸡咬死了一条蛇。一只狼有一天像狗一样在街道上走过，被发现之后逃之夭夭。一头健壮的驴和一匹瘦弱的马在街道上交配。一团新鲜的牛粪留在地上，旁边开了一朵花。两只羊在打架，一只的眼睛被另一只的角捅破，流出了血。一群麻雀忽然从头顶飞走。一棵树在雨后倒地，湿漉漉地，树叶上的水珠在夕阳里闪亮，仿佛是忧郁的眼泪。一些鸟在树梢上鸣叫。

现在，街道两边修起了整齐的两层或者三层的楼房，一层向街的房子都是店铺，烟酒糖茶、五金百货、家具沙发、汽油柴油、公用电话、汽车修理、牛羊鸡肉、盗版碟片、私人诊所、停车住宿，等等等等，一条不足200米的街道上，诸如此类的店铺就有几十家之多。

镇子里的人口急剧增加，许多陌生人来来往往，有一些外乡人因为购买了店铺，而成为镇子里的永久居民，他们带来了尿布、女人、三轮车，也带来了城乡结合部的时尚、随处丢弃的垃圾、假冒伪劣商品。许多镇里的年轻人喜欢上了这种新鲜的生活，他们在一起喝酒，在深夜的街道上吵架、斗殴。一座小型的城市里拥有的一切，这里也都有了；而城市里没有的或者至少在形式上被禁止的，在这里往往显得更自由，比方，随处可见的大小便，到处堆积的垃圾，在夏天的街道上，它们散发出令人恶心的气味；还有，一群赌徒被迅速的催生，他们放弃农活和小本生意，而致力于大大小小的赌场经营，很多人为此倾家荡产，少数几个则因此发迹。镇子上曾经德高望重的人，有一些早已死去，剩下的则看上去老态龙钟，而且他们的数量越来越少。奇怪的病症越来越多，在某一年里，镇里有数十位正当壮年的人忽然接连死去。有一些人举家搬走，有一些人搬进来。过年的时节，街道上冷冷清清，空旷无人。

相较而言，我更喜欢从前的家乡。现在，一切都消失的干干净净，包括我们曾经仇恨过的那些麻雀们。大地上只留下了人们空洞的喧哗，植物和动物的气息荡然无存。我要是对一个孩子说起从前的景象，他肯定会认为我在叙述一个久远的传说。