米丽宏

往年，一到霜降，心便一揪一凉，整个人会不由自主地瑟缩起来。那情景，像穷人家的主妇，粗褐破袄，捉襟见肘，又迎面走来了逃不过去的酷寒，一分一秒过得都是寒凉。

今年可不这样了。放开一下，改变顶风冒雪往前赶的心态，慢慢来，看降霜，仔细体会一场大雪到来之前地上生长的雪意。

有霜的日子，一定晴和，看霜，需起个大早。晨光熹微，烟树素淡，池水冉冉冒着些白汽，小径边的白茅，一窝一窝的，挺浓密。细细碎碎的小冰晶结了一层，茸茸白毛儿，有点清丽柔靡的味道，好似古代失意文人的凉凉诗词。深处的路面，布满了霜白，一踩，有扑簌簌的微响。白地上，印了一串脚印子，來不及回头张望，便和那霜草、寒林一起陷入浅浅的凛冽里。

渐渐，朝阳在地平线拱起，光芒从背后推来。那些白霜，忽然间一起消失。一颗一颗水珠幻化出来，缀在草间，发着光芒。地面，润润的，微湿，证实那些霜真的来过，又刚刚走失。沉默的小草、树木、原野，敛含无穷的语言，却对刚刚发生的隐秘闭口不提。我掏出手机拍摄，我看到，枯草远树撑起蓝天，天空洞开，大地扩展，空气一缕缕飞散，所有的小草、树木，都沐浴在小温暖之中。

“慢板”行走，才看得见这霜的美。浪漫吗？有点吧。林清玄说，浪漫就是浪费时间，过一种慢生活。慢里面，捕捉瞬忽即逝的美。

降霜的日子，阳光会很强烈。最惬意的，是随意到一处阳光地里，把时光豪放地挥霍掉。回老家看看，真是个上好的选择。在故地，见见亲人面，跟往事会晤一下，都可以将节令里的寒意转化成酒酿，那种温暖和醉意，是自内而外的。

路边的草木，褪尽颜色，露出真实的底色。黄、褐、棕黄、老绿、苍灰、赭青，一样样都深沉、厚实，有质感，跟我们着装的色调，竟是统一的。冬天，我们藏在这样厚实的色彩下，心情安然。

阳光仄斜的巷子里，坐个小板凳，跟娘家隔壁的老嬷嬷叙半天的闲话。话题压了几压，没压住，还是说到我故去的娘亲。一个引子引爆无数旧事，娘亲的味道扑面而来，惹出两眶热泪也不敢擦。想起，那一年中秋月下，娘剥完玉米，解下腰间的小围裙，刷刷一抖，多少秋凉；那年秋尽冬来，刚过霜降，我娘就走向了世界的另一边。

失去至亲的忧伤，是生命里寒冷的霜晨，而唯一能给人慰藉的，是有旁人跟你一起念着你远逝的往事和至亲。这只有在老家找到的温暖，是霜日里渐渐升起的太阳。

霜降不久，就要到冬天了。大地先覆霜，然后盖上雪。田野沉寂，一切缄默不语。寂寞中，霜，倒像一声小喝，止住狂热和浮躁。该谢的，谢了；该落的，落了。铁的规矩，没有什么可通融的。

时令到了，天涯凝霜，一切会安静地蛰伏起来。大自然跟人一样，也需要适当地藏一藏。一藏，山河岁月，就都有味道了。