仲彦

古老的村子，娘亲住着的地方，庄稼活着的地方，大地上种满油菜的地方，娘亲还在风中，一遍遍清除着冬天的杂草，清除着我思想的疼痛。

一

脚步越远，离家越近。

故乡越近，心跳越痛。

二

植下坑坑洼洼脚印的地方，生长炊烟和粮仓的地方，一次次在梦里轻轻呼唤的地方，这就是我的家乡。

娘亲一生都在这里忙着种庄稼，娘亲一生都在这里忙着养孩子。

娘亲种活的五谷，生生世世，离不开娘亲。

娘亲养大的孩子，撒在命运这丘田里，苦做苦吃的，活在四面八方。

娘亲喊孩子，在心里，亲了又亲；孩子喊亲娘，在梦中，一声又一声……

三

不必想，就知道，娘亲仍然每天会和早起的露水一起在地里不停流汗。娘亲流下的汗珠，就像她地里的庄稼。庄稼一行接着一行，在土里生根，在汗水做成的肥料中成长。

不用想就知道，娘亲每天都用黄昏收割炊烟和稻香。

娘亲早出晚归的一年四季，像她身上的衣服，青片补了，蓝片又补。娘亲缝缝补补的村庄，像一丘丘稻田，五彩斑斓，上面粘着泥巴，更粘着汗水。

我是她的第二个儿子，和她的庄稼一样，被人生一天天收割着，和她的谷子一齐，和她的大豆、小麦一齐，走了好远好远的路，就在今天，像头顶轮回的冬天，又回到了老地方……

四

村庄很静。灶头很静。

娘亲，站在地里，还没回来。

此时，娘亲，在家乡的田野里，匆匆忙着。

五

娘亲满头白霜，拖着操劳的身体，此时正站在冬天肃杀的田野里。

天空，像我的心，很空，很空。

大地，冰冷的皮肤，裂开一片片冻伤的茧壳。