颜榴

1968年8月，年届69岁的画家林风眠被上海第一看守所拘留，直至1972年12月被“教育释放”。此前的1966年，文化大革命刚开始不久，他便将自己的大量作品浸成纸浆，一一毁掉。对于那场山雨欲来的巨大风暴，他像一个罪犯一样般的销毁证据，果然在当年9月遭遇抄家。

用美术评论家水天中的话说：“林风眠虽然是留学法国，向往西方文化的画家，但他在绘画创作方面的成就不是对欧洲艺术绘画艺术的发扬，而是从欧洲绘画的角度重新发现中国绘画艺术的生命活力。在他之前，还没有一个画家在这条路径上达到他所达到的高度。”（《林风眠的历史地位，1999年》）

一代大师锒铛入狱，监牢中的滋味对林风眠而言究竟意味着什么，他人已不可测知。1977年他获准移居香港，直至1991年客逝香江，再也没有回到内地。

从1979年开始，林风眠画展陆续在上海、巴黎与台北举办。1989年，中国美协、上海中国画院、浙江美术学院在中国美术馆联合举办他的大型展览，但这位人已经不在国内的著名隐者，早已超然物外。据有人回忆，面对世事风云变幻，晚年的他很少说话，只以微笑示人。

这份平静与孤寒，正契合了2017年1月至3月在北京画院举办的“清寂鹜影：林风眠艺术精品展”，展厅里飘荡的《Ave Maria》乐声与投射在地上的鹜影，昭告着一颗孤寂而不羁的心灵。林风眠的画幅都不大，多为70厘米见方以内。这些抒情小品表现出强烈的形式感。看完画展，我想起了王勃“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的名句。……