陈舜臣+刘玮

在一次聚会中，一位从美国来的中国画家说，在日本，每次坐在火车上看窗外农村的景色，总觉得少了点什么。后来才想出来……你猜是什么？是烟囱。在日本农村，仔细一看，烟囱有是有，只是都悄悄地藏在房屋的墙壁角落里，好像觉得不好意思似的……这是为什么呢？

日本人似乎认为生活不应该暴露在外。取暖做饭，是生活中最基础的事情，日本人却想把它藏起来。取暖和做饭用的烟囱，也尽量不引人注意，将它悄悄安在角落里。

在欧洲田园风光里，经常能看到赫然挺立的红砖大烟囱，有种一家之主的气势，或者成为这家的标志。这一切似乎在大声宣告，这里有人生活。他们不认为这是一件不好意思、应该隐藏的事。

但是日本人的审美意识，是抹去“生活痕迹”。日本人想把美编织进生活里。因此，对暴露在外的东西——也许这么说很不敬——有一种“动物性”的印象。

茶道、插花、小笠原流的礼仪，都是生活的艺术化。因为有了符合审美意识的规则，生活才变得恰到好处，美化之前的原生态生活痕迹，最好隐藏起来。

日本人独特的榻榻米生活，很符合他们的审美意识——把被褥叠起来放进壁橱，就没有睡过觉的痕迹。中国和西欧，原则上就寝之处是固定不动的。大家起床以后，床还在房间里，睡过的生活气息并未消失。椅子也如此，人坐在椅子上，會暴露“动物性”动作的气息，且经由椅子传达出来。而在榻榻米房间里，只要把被褥收起来，就能抹去活动的痕迹。

（王文华摘自广西师范大学出版社《日本人与中国人》一书，〔日〕川瀬巴水图）