蒯乐昊

今年5月16，是汪曾祺逝世20周年，巧合似的，我不断地收到跟汪老有关的信息：先是初中同学发来一张我跟汪老的合影，当时汪曾祺来我所在的中学演讲，我作为学生代表被派上台。后是我父亲搬家，翻出了当年汪老送给他的书法，字很逸秀，有静气，是汪老先生去世前两年写的，当时他的头脑还很敏捷，写给我父亲的诗，就是当场吟就，他一边提笔写，一边自嘲：“写字儿我不怕，就怕想词儿。”——虽然他念念不忘家乡，但说话早已是纯正的北京儿化音。

这首诗是这样的：

城頭吹角一天秋，声落长河送客舟。留得宋城墙一段，教人想见旧高邮。

是他的路数，淡，而现成。父亲跟汪老略有交集，所以我自小便读汪曾祺，因为通俗好懂，虽是孩童，也知流泪。幼时读书，反而记忆深刻，至今不忘。长大以后反复重读，那一个个泪点，还在原地等着我，无一遗漏。

我爱汪曾祺的小说，他的《受戒》名气虽大，但我最喜欢的却是《大淖记事》、《岁寒三友》、《黄油烙饼》、《皮凤三楦房子》和《徙》。这些小说，往往都有真实的生活原型，比如高大头，在高邮就确有其人。邮差送信来，唤其大名高某某，无人应答，直到怒吼一声：高大头！高大头的老婆才恍然大悟，连忙回答：有！有！据说汪曾祺后来归乡，地方上设宴招待，高大头也忝列其中，笑眯眯地听大家讲这些段子。

我怀孕期间，反应剧烈，晚间睡不着，饿得火焦火燎，常常半夜起来，补偿，踡在客厅沙发上看各种谈吃的书，而且很奇怪，那段时间看的都是旧书。

张爱玲谈吃，老舍谈吃，汪曾祺谈吃……尤其汪曾祺谈吃最不能忍，因为他写的大多是家常食材，让你觉得吃到也不难，于是就非要吃到不可。出于孕妇的任性，我有时撩开书本就开始做饭，按照书里的做法，边看边做，边吃边看。这些事情都很个人、很琐细，并不重要，但因为这些小事，这个作家好像也成为了我生命中的一部分。

我小时候看的《汪曾祺自选集》是漓江出版社出的，因为翻了太多遍，书脊已经烂掉，现在这本书已经找不到了，但我还记得汪曾祺在前面自序里写的，他所谓“自选”，并非选精，而像老太太择菜，把蔫叶子择出去，过一会看看，觉得还可以吃，就又收到篮子里。

后来我买过各种各样不同出版社出的汪曾祺文集，确实觉得重复甚多，拉拉杂杂，就是那些，尤其他到了晚年，写的东西常常重复，仿佛一个老人家在唠叨往事，啰里啰唆，一遍一遍，但这仍然不妨碍我依靠惯性再看一遍。我对他写的东西太过熟悉，以至于生出了某种亲切，就像你不会介意多听几遍家中长辈的碎碎念。

中学的时候，有一个男生朋友，人很聪明，也爱好文艺，有一次突然在我面前抱怨汪曾祺写得差，说白开水一样，就写那些慈姑啊昂刺鱼啊，一点看不出好在哪里。他当时的文学偶像是余光中，每句话都是“左手写诗，右手写文”、“我在这头，故乡在那头”的工整机巧。

我当时很想为汪老先生辩解几句，但辩不出口。我确实在他的文字中领略到许多妙处，但因为语句寡淡，举不出例，当时年幼，也归纳不出个所以然，所以悻悻闭嘴。现在我初尝变老的滋味，正如汪曾祺文章里写的：他小时候长得并不像祖母，后来老了，就像了。年纪会带给人很多变化，他文字里的有些东西要略解沧桑之后才能体会，是伤痛愈合后的透彻。在我写这篇汪曾祺的时候，我突然想起了中学时那个自负的男同学，我一边写一边如释重负地想：现在，我终于可以大声说出汪曾祺好在何处了。