卢小波

1

一个星期之前，周日上午10点半，我慢慢从卧室踱到客厅。突然听到，妈妈在连呼老爸的名字，声音又惊又急。扭头一看，老爸斜靠在椅子上，耷拉着脑袋。我两步上前，抱住了他。老妈跌跌撞撞冲到冰箱那儿，找出硝酸甘油片。老爸曾心肌梗塞过一次，这是常备药。

此刻，他闭着双目，面无血色。妈妈拿着药片，往老爸的嘴里塞。可是，他牙关紧咬，药片塞进去又噗地吐出。我大声喊：“含住！含住！”药片一塞再塞，洒了一地，就是无法通过牙缝。

妈妈急拨120。我接过来话筒，重复了两遍地址。妈妈又慌又急，再给弟弟和妹妹打电话，不断呼救：“你爸爸不行啦！”

我绝望地大喊：“爸！爸！”没有应答。瞬间，一种强大的失去感，刀一样剜着我。生命像挂在一根蛛丝上，下面是黑暗的深渊。惊惧像碎屑和石粉，在胸间和眼前爆开。定了定神，才想到，必须把爸爸平放在地面。他究竟是脑梗还是心梗，还无法判断。先要让他呼吸。

心肺复苏术，电视和手机上看过无数遍。当时想着，爸妈心脏不好，也许会用上，但也祈求过，千万别用上。这一刻，那画面又闪了闪。于是，先把老爸下颌向后抬起，记得这叫“打开气道”；然后，伸出双掌，交叠在一起，向老爸胸口压了下去。压了不到10下，老爸叹了一声“痛”，眼睛微微张开。我立即喊：“张嘴！含住药！”

稍顿，爸爸看向我：“唉，吃得太饱了。”我松了一口气。心脏问题，也常给病人以“胸腹饱涨感”。

摸了摸爸爸的手，冰凉。赶快叫妈妈抱来被子，给他盖上。再把家门打开，等着120赶到。

2

事后复盘。……