驭静

法国女演员伊娃·格林（Eva Green）身上，有一种老派电影明星的神秘感。近几年，也多有诸如美剧《低俗怪谈》（Penny Dreadful）这类的黑暗风格作品。实际上，即便是10年前出演的007系列，她仍然是“最有个性的邦女郎”。所以她在蒂姆·波顿（Tim Burton）导演的新片《佩小姐的奇幻城堡》（Miss Pereqrines Home for Pecu-liar Children）中，扮演的会变成一只鸟的佩小姐似乎也很容易让观众感觉到莫名的契合。但佩小姐更厉害的地方是能够控制时间，所以她将一群有特殊能力的孩子，守护在一个时间闭环中，并安置于一间城堡。年年岁岁，只活在同一天。

这一天是1943年9月3日。在一颗突如其来的炸弹飞入城堡前，这群因为特殊能力而在平凡世界被视作异类的孩子们生活是平静的。为了维持这种平淡的时光，佩小姐制造了这个时光循环（loop），每天都去重复操作一次穿越，每天都活在同一天。故事中，这样的时光循环还有许多，每一个都由拥有佩小姐能力的人守护，他们分布在世界各个角落，又与世隔绝。

平静被男主角杰克和恶势力同时打破，故事由此展开。

《佩小姐的奇幻城堡》同名原著是美国2011年青少年类畅销书。这本书也是出生于1979年的里格斯（Ransom Riggs）的处女作，此后同一个系列还有两部小说。他称在接受《纽约时报》采访时，就已经表示过自己其实深受蒂姆·波顿影响，“写作这本书的过程像是一次蒂姆·波顿的风格脚注”，这几乎使得该故事天生就有改编为电影的潜质。

事实上，该片的制片人之一詹诺·托平（Jenno Topping）在小说出版前就拿到了一个手稿版本，她一口气读完后，立马又把它发给合作伙伴皮特·彻宁（Peter Chernin），后者也曾是《猩球崛起》等卖座电影的制片人。二人的观感格外一致，都表示“爱上了它”，改编计划还没来得及酝酿，就和福克斯达成了协议。

随后，两人专门飞了一趟伦敦去见蒂姆-波顿，因为后者是他们“唯一考虑过的导演人选”，“一部分原因是，蒂姆·波顿过往导演过的片子，与这本小说的风格元素有很大的重合度。他本人的经典元素就是奇思妙想和幽默”。

51岁就被办了回顾展

如果你是一位艺术家，刚过50岁，就有博物馆给你做了人生作品回顾展，你是会觉得生无可恋了呢，还是感觉从此穿上了防弹衣，可以对外界批评刀枪不入？毕竟“作品回顾展”，听上去是另一个形式的“终生成就奖”。

2009年，蒂姆-波顿人生的第一个作品回顾展就发生在纽约Mo-MA。对此，他说一开始的确“觉得怪怪的”。不过别扭之处，并不在于对自己作品的不自信，也不是因为当时还太年轻。事实上，从影30年，蒂姆-波顿已经拍了近20部电影，获奖无数。无论是数量还是质量，这些作品撑起一个大型展览绰绰有余。

反而是因为，这意味着一个允许别人闯进自己私密空间的过程，“好比要下定决心将自己的内衣悬挂起来”。MoMA资深策展人罗恩·马格利斯（Ron Magliozzi）最初想到为蒂姆·波顿策划展览，是因为看到了他的一本诗集《牡蛎男孩忧郁之死》（The Melancholy Death ofOyster Boy）。而MoMA的电影部从1939年起就开始为重量级导演策划类似展览。在蒂姆·波顿之前，已有格里菲斯（D.W.Griffith）和罗西里尼（Roberto Rossellini）等上世纪电影大师的回顾展。

不管怎么样，这样的回顾展还是给导演不小的压力。不过蒂姆·波顿认识马格利斯后，最初的不适感消失了，“我觉得可以放心地交给他”。于是，马格利斯把蒂姆·波顿在伦敦的家翻了个遍，甚至找出了好些他自己都忘掉的东西。

从回顾展的角度去观察蒂姆·波顿30年的作品会发现，蒂姆·波顿曾就读于著名的加州艺术学院（California Institute of the Arts），但“不是个好学生，从来没毕业”。所以他说自己早期的学习经历其实是在迪斯尼完成的，后者当时给他提供了一个动画师学徒的职位。熟知其电影的观众，会意识到，原来正因如此，他的作品才总有浓重的动画痕迹。更别提《僵尸新娘》和《科学怪狗》这两部他导演的经典动画电影。

人们如今已习惯先弄清楚一件事，蒂姆·波顿的新片是动画作品还是实景拍摄作品。而事实上，蒂姆-波顿的创作过程中，也经常会在纸上简单勾勒人物形象。这个习惯让他的回顾展中，能够呈现大量手稿。电影之外，蒂姆·波顿仍然是一位艺术家。

《佩小姐的奇幻城堡》的制作过程，也涉及了一些素描，蒂姆·波顿说那些孩子们和怪物的形象，他会在灵感来袭时随手画下来。与手稿相关的一个轶事是，由于导演爱用纸巾作画的习惯太过著名，以至于有些酒店会特意在可见之处放置它们，蒂姆·波顿说：“我不记日记，作画就是我的日记。”

异物歌咏和波顿画派

人们习惯于将“黑暗”“哥特童话”这些标签贴到蒂姆·波顿身上，尽管无数次被问到与此相关的问题，蒂姆·波顿脸上还是显出一丝困惑，他说：“其实我从来没有真正认可过黑暗这个词。”但似乎这由不得他。

更何况，早在他的黑白定格动画短片《文森特》中，就已有某种宿命般的基调。短片中的7岁男孩，偶像是恐怖片男主角文普莱斯（Vincent Price）和以暗黑风格著称的作家爱伦·坡，而这两个人物，与后来的蒂姆·波顿都渊源颇深。所以人们仍然最爱用“好莱坞鬼才导演”为蒂姆·波顿加上定语。

1990年，蒂姆·波顿导演了《剪刀手爱德华》，这部怪诞又纯真的电影，收获了口碑与票房双重胜利，不只让导演成名，也让扮演爱德华的约翰尼·德普，自此跨入好莱坞一线演员的行列。而此后，蒂姆·波顿的电影中，尽是一些画风奇特的人物形象，除了孤独的剪刀手爱德华，还有为防蛀牙而不得不随时佩戴夸张器械的小男孩、因仇恨和悲伤而形容枯槁的理发师陶德等。所以《滚石》杂志曾用“对异物的歌咏”来总结蒂姆·波顿的电影主题，“怪物和他们的格格不入，是导演最喜欢的元素”。

但人们喜欢这个全球总票房大概可以排前十的导演，另一个重要原因是他的画风。他的动画作品辨识度非常高，以至于有了一個专用词“burtonesque”（波顿风）。但如果将这个词翻译成“波顿画派”，更合理之处在于，那些诸如“波顿风复仇者联盟”的效仿作品会让人会心一笑。

《纽约时报》说“他可能是当代电影中最受欢迎的独行者”，这一点，只消看万圣节时，孩子们打扮成僵尸新娘或“疯帽子”，就能窥见一斑。蒂姆·波顿认为这些日常生活里的细节，恰好是激励自己的创作来源，“不是媒体评论，不是票房，而是我在生活中得到的反馈，让我知道我是与世界连在一起的”。

但仅是那些风格标签是无法真正让一个导演风靡世界的。蒂姆·波顿将原来小众的奇怪趣味大众化，借助的仍然是人类的感情。

人们至今对他2010年的电影《爱丽丝梦游仙境》中的对话津津乐道。它发生在爱丽丝和“疯帽子”之间。第一次，是爱丽丝回答“疯帽子”为什么“我爱你”，二人再次相遇，爱丽丝忘记了他，所以“疯帽子”一遍遍问她“乌鸦为什么像写字台”（Why a raven is Jike a writingtable），试图唤醒她的记忆。

这个令人着迷的问题，答案或许是爱情。或者这个解读，也不过是人们的臆想。当我把这个问题丢给了导演本人，他的反应并不让人意外。“这本身就是一个没有意义的问题。我听说有人的回答是，Because there is a B in both andan N in neither（单词both里面有一个B，单词neither里面有一个N）。我挺喜欢这个回答的，因为它用一个毫无意义的答案回答了一个毫无意义的问题，大概这就是这个问题有趣的地方。”