王威廉

有些地方，也许你并不真的知道，但你总感到自己是早就知道的。比如千岛湖，只要提起，很多人都仿佛知道这个地方，因为这个名字太美，瞬间就给人强烈的画面想象。

我也是如此。我总觉得什么时候看过相关的地理书籍，知道千岛湖是有名的自然景观。

我第一次到千岛湖的时候，那心底想象出的美好画面，还比不上眼前所看到的：真的有上千座形态各异的绿岛，在开阔而清澈的水面上站立，仿佛蕴藏着盛大活力的生命体。我被这种美景所震撼。总以为“千”是形容词，没想到是真实的量词。那诸多的岛屿，除了几座被开发的，许多小岛是渔船也不登临的，那儿维持了最自然的样态，洋溢着自然界自足的欢乐。

到了千岛湖之后才知道，这儿并非天然的湖泊，而是一座人工湖。也不是专门为旅游而建造的湖，而是为了下游杭州和上海的供电而修建的水库。水库，这个词一出现，便本能地觉得扫兴了。这是个太功能性的词，太人工化的感觉，完全与眼前美如仙境的千岛湖不搭界。但，这就是真实的，必须接受。在知道“真相”之后，再看千岛湖，还是那座湖，但感受是不同了，变得更加复杂了。那些岛，竟然是被淹没的山的顶峰，难怪岛屿的形状保持着一种奇特的张力，原来是山脉的走向。而水下，又是怎样的一个世界？

我早先自以为是的“地理知识”瞬间破产了，道听途说的事物太多了，有太多的事物像是千岛湖底的古城一样，在黑暗中沉睡。

如果不是机缘巧合，再来千岛湖，那么千岛湖在我心中就和别的旅游景点毫无两样，就像游客和景点的关系，彼此在一种约定俗成的层面上，达成默契。对方努力呈现出来的美的点，我们尽量接受并形成一种肤浅的认识，完全满足对方的期待。这不就是我们今天的旅游吗？当旅游不再是个人的历险，而是一种商业化的产业行为，便出现了千篇一律的模式。

但重游，毕竟是不一样了。

故地重游，在中國文学中，原本就是一个特别动人心魄的主题。人的短暂与物的长久，人的变化与物的变化，都能激起人心底那种最深沉的情感，从而刺中心灵的记忆。

重游千岛湖，心灵的记忆被激活了。不同角度的欣赏，都是在激活曾经的记忆。一边在印证，一边在补充，那片风景不再属于远方，而是渐渐有了情感和记忆的景深。

千岛湖水质极佳，随行朋友用手舀起一捧水，就直接喝下，据说甘冽无比。我虽无如此直接的举动，但我在宾馆不再喝瓶装的纯净水，更喜烧开自来水，慢慢品尝。我常年生活在广州，那儿的自来水不敢恭维，烧开后总有一股说不清的味道，喝多了舌面还会发涩，因此养成了喝纯净水的习惯。喝着千岛湖的水，才知道白开水也能这么好喝。我有一种略微悲哀的心绪，感到自己与自然隔绝得越来越厉害。

除却再度欣赏美景，我心底的问题又冒了出来，而且比前次为甚。我望向湖水，心里沉甸甸的，那水下的古城，不再是神秘的，而有了一种类似乡愁的怀想。

在梅峰岛上，至今还刻着郭沫若题写的诗句：“西子三千个，群山已失高。峰峦成岛屿，平地卷波涛。”群山失高，峰峦成岛，带着这样生动地描述，再望千岛湖，有一种苦涩的滋味，令人对眼前的美景甚至心生悲悯。有人文历史的地方，天然地要唤醒你的情绪，让你不再仅仅是你，而要面对历史，成为历史中的个人。个人与历史中的个人，是相当不同的两种人。

千岛湖所属的浙江淳安县，历史极为悠久。春秋时是吴越之地，战国时属楚国，秦统一后，划为歙县辖地。三国时期，孙权重新规划歙县，是为淳安、遂安建县之始。这里和江南其他地方一样，文化昌明，南宋时，朱熹来这里讲学，写下了那首传诵千古的诗：“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。问渠哪得清如许，为有源头活水来。”朱熹与淳安的缘分，还有着更紧密的延续：宋末元初时，朱熹第四代曾孙朱澹，为逃避元兵迫害，迁徙至此，建立了朱家村。朱澹不忘祖宗功德，每逢过年都用猪头祭祖，供奉祖先朱熹，延续八百余年，直到今天，朱家村依然保持着这样的风俗。

公元一九五八年，因建新安江水电站，水库开始蓄水，原淳安县治贺城、遂安县治狮城，皆被水淹没。当时水势来得很猛，人们刚刚撤离，这儿就被淹没了，因而水下古城基本上保存了当年的原样。现在的淳安县，领域实为原来淳安与遂安的合并，县治位于新建的千岛湖镇上。因而，一九五八年，是淳安一千八百年历史的一个巨大休止符，也是千岛湖诞生的元年。

乡愁是人类最不可融化的情感，无根便意味着流亡。我自是一个无根者，但我深知我对根须的渴念。三十万人的乡愁，一千八百年的文化记忆，是一股强大的不可能被泯灭的力量。就在我此行的年初，在千岛湖边的淳安县姜家镇，按照狮城原貌，营建复原了那座水下的古城。千年古城狮城，得名于原遂安县城北部的五狮山，从大唐武德四年起作为遂安县治，迄今亦有一千四百年历史了。那儿自唐至今的各种建筑与文物，一应俱全，承载着无数人的生活史封存在数十米深的水底。那些白色的徽派建筑，在水底会是什么颜色？黑褐色的飞檐上长满了绿色的水草吗？

世上有了两座一模一样的城，一座在水下，一座在地上。我在地上的狮城行走的时候，仿佛水下也有一个我在行走，我甚至像鱼那样灵活地游动，钻进那些古旧的裂纹中，如同进入了时间的隧道。

我想起清代诗人黄仲则路过这里写的一首诗：

“一滩又一滩，一滩高十丈。三百六十滩，淳安在天上。”

淳安在天上。千岛湖在天上。现在，我是在天上的淳安，望着天上的湖水，那一切的秀美与苦难、繁华与短暂、伤感与愉悦、绝望与期待，死亡与复活，都蒸发凝结成了星云那不规则的形状，悬挂在天上。

当我明日离去，回头再看时，便是要抬头仰望了。