何真

在我个人的印象里，这本杂志是与一首古歌伴生的。

那是一首旷世的古歌谣。

十年前的一个夜晚，《普洱》杂志创刊的酒会。阔窗外的高楼霓虹灯闪烁，大厅里名流云集，一如继往的欢声笑语，一如继往的各方祝贺讲话，香槟喷吐着气泡……

会至酣时，突然听得一阵异样的鼓响，随鼓声走进一队老老少少的人，他们有的打着包头，有的身挂长刀，有的裹着筒裙，有的赤脚牵着娃娃，身上穿的是手织布的衣服，但都有被阳光晒得黝黑的皮肤，脸上有种单纯原初的表情。这支参差不齐的队伍在四个约七八十岁的老太太的引领下，开始吟唱一支古老的歌谣。

歌谣很长，一开始是无字的哼腔，辽远、神秘。后来是用他们本民族语唱的，我一句也听不懂，可是那无伴奏的歌声好像有一种来自亘古的穿透力，它穿过时间、穿过大地、穿过四围的浮华喧嚣，像是诉说着生命原初的隐秘与天空的日昇月落，诉说着每颗星子和每个人的宿命与不可知的轮回……它慢慢地浸透到心的深处，那某个日常不曾开启的角落……听着听着，我落泪了。

总编王洪波告诉我，这些人来自西南遥远的边地大山，是古老的百越百濮的后代。

那天，那个最后坐在地上吟唱着的老太太用粗糙温热的手，往我手里塞了一个竹绳拴着的笋叶壳包着的小包，叽叽咕咕说了些什么，笋叶里是一小捧黑突突的干树叶，旁边一个人告诉我，她说这是她家茶魂树上的茶叶，能够保佑你的，我愣了一下。