潘从中

一

故乡的人最喜欢拿一些貌似庄重、威严的人或事儿来开涮。你越严肃，好像越神圣不可冒犯，人家越要打趣你、拿你寻开心。除非你把那故弄玄虚的劲儿丢掉，以本来的、平常的面目出现，人家才可以从心底里接纳你，你才有可能融入到他们那寻常质朴的生活中去。与其说这是一种玩世不恭的处世心态，莫如说是一种返璞归真的生活态度。除去人或事，在语言的使用与表达上，也是一样。比如有句俗话：“饥荒年饿不死手艺人。”你猜一经我的父老乡亲们的演绎与戏说，成了啥？“饥荒年饿不死瓷逼脸。”“手艺人”可是土专家，是聪明人能行人，在社会上比一般的庄稼人的地位要高，怎么能同脸皮厚甚至不要脸的“瓷逼脸”画上等号呢？当然，但凡“戏说”，或多或少总该有它的道理。以我的理解，那些闯荡江湖、靠手艺吃饭的人必须要脸皮厚一些才行。

故乡过去有很多很多的手艺人。手艺人也叫匠人，其专业又叫“行当”。我曾扳着手指头细数了一下，连脚指头也用上了，才数出了下面这些名副其实的行当。比如石匠、皮匠、木匠、锁匠、铁匠、银匠、铜匠、箍桶匠、画匠、教书匠、戏子匠、土坎匠（倒土坯的）、砖匠、窑匠、泥水匠、毡匠、挂面匠、猪匠（杀猪的）、骟匠（专门骟大牲口的）、劁猪匠、鞋匠、染匠、剃头匠、道人、吹响（唢呐师傅）、神汉子（算命先生）、神婆子、媒婆子（也有男的）、裁缝、郎中、货郎、厨子、车把式、油壶郎、公子，等等。有多少种行当，就有多少种匠人。

诸多的行当都好理解，仅从字面上就能知道个大概，猜也猜个八九不离十。……