尔雅

到达刘小农的工作室的时候，是下雨的天气。从窗户望出去，可以看见文化广场上巨大的、镂空矗立的繁体字：书。雨水让它显得湿润清晰。人们从街道上走过，汽车溅起水花。雨水的声音密集，行人与车辆逐渐稀少。整个县城看上去像是一幅静物水彩画。

小农在工作室里等我，他的笑容带了些许羞涩，像是乡村里未曾远游的少妇。他也从雨中过来，衣服和头发被雨水打湿。他在房间里走动，摆茶具、倒水、拿烟卷、找他以前贮存的茶叶。他有很好的茶。然后他说，下雨好，安静。

我也喜欢雨天。空气清新湿润，书架上的器皿和书籍有一种温婉的光泽。墙壁上悬挂的字画和字画里的诗句一样美好。雨天还有植物、花朵和田野的气息，令人想起感伤又快乐的少年时光。时间过得好快。我们听见窗外清晰的雨水声音，像是某一种美妙的乐器。有时候，我们保持沉默。听见茶汤渐次沸腾，然后徐缓倾倒在茶杯里。我们都喜欢这种声音，它们比言语更美妙。

茶具被随意摆放在一个角落，看上去寻常，其实是非常考究的器物。茶杯和茶壶是柏彩汝窑，釉色如璞玉，纹路如蝉翼。烧水用手工锻造的生铁壶。茶台是一方古老石磨，粗粝拙朴，居然是汉代的文物。是他田野考古时，从民间收购而来。书架上还摆放了若干新石器时代的红陶和彩陶。它们互相映照，像是旧年阁楼里幽暗处的线装经卷。小农曾经送我一个新石器时代的陶碗，可惜弄丢了。一张巨大的书桌靠近窗户。……