路魆

T-58在多莱姆双星系的α主星上空，盘旋勘察三周后，突然不回应任何操作，开始朝这颗粉红色的星体坠落。异星飞行要以坠毁来终结，那困扰在我和Q身体里多年来的孤独，亦将完好无损地在星尘中陨落。这样的想法一下子模糊了我的意识。

飞行器断开了与月地控制台的实时通讯连接。飞行器的动力系统完好，却不知怎么失去了动力。运行轨迹偏离时，出现了几个卡顿的瞬间，我们更像是被地面的某股力量捕获了，经过一番试探后，开始对飞行器进行拖拽，而不是出现了Q所猜测的地心引力加剧。

飞行器严重倾斜。我从舷窗望出去，整个飞行器被一层粉红色的云雾包围了。我打开喷射装置，企图冲散它。即使在强力的气流冲击下，粉红色云雾也没有丝毫退散。

Q没有成功抓到舷窗上的安全带，被抛到半空中，头部重重撞在控制台上。这一记重击，最终给这个年近六十的宇航员带来了无可挽回的伤害：在坠落之前，他就失去了生命体征。这下好了，这趟太空旅行的主角已经死去，我不确定我这个见识浅陋的副手是否能完成接下来难以描述的工作。

尸体在舱内像垃圾一样被抛上抛下。他飘来时，我马上用安全带将他固定住，以免他被砸个稀巴烂。假如我有幸能回到地球，我要还他一具全尸，纪念他為人类未竟的事业——或者说狂妄——所付出的牺牲。

飞行器急速下坠，穿透层层红云。悬在远空上的β伴星，形体溃烂，像融化的雪球。β伴星被Q称为波吕斐摩斯之眼，Q在飞行器内出现的几次崩溃都跟用望远镜观察它有关。……