松风

19世纪，特别是1850年以后的15年间，世界登山运动的发展非常迅速。到了20世纪60年代，地球上14座8000米以上的山峰，几十座7000米以上的山峰，都被印上了登山者的足迹，但是唯有一座6740米的山峰至今仍然保持着圣洁，它就是我国云南省第一高峰——卡瓦格博，梅里雪山的主峰。

梅里雪山是一座南北走向绵延150公里的庞大雪山群，位于云南迪庆藏族自治州德钦县西边约20公里的横断山脉中段，怒江与澜沧江之间，当地藏民称其为“卡瓦格博雪山”。民间用佛教界常用的虚数13称其为“太子十三峰”，位居藏区八大神山之首。20世纪30年代，美国探险家洛克就称卡瓦格博峰是“世界最美之山”。从1902年到1996年，先后有英国、美国、日本、中日联合等登山队，向卡瓦格博峰发起挑战，通通铩羽而归，迄今仍无人成功登顶。

论高度，6740米的卡瓦格博完全无法在高山林立的青藏高原上争雄，为什么它可以在人类 200多年的现代登山历程中跃然抢镜呢？

1987年8月，一支由中国和日本共42名队员组成的登山队来到梅里雪山下的永明村、雨崩村等村庄。淳朴的藏民用自己的方式，请他们喝青稞酒，打酥油茶，火塘边切下大块的猪膘肉款待来自远方的客人。登山队的主体是由日本财团支持的日本京都大学登山队，队员中三分之一以上的人都有8000米以上的登山经验，队长是日本著名气象专家井上治郎教授，中方队长是登山家宋志义，他曾创造过无数次中国登山纪录。

从1987年至1990年，登山队用了两年多的时间对卡瓦格博进行科学考察和侦查性攀登。虫草怎么挖？酥油怎么做？山上长什么植物？都进入他们的考察报告，唯一没有进入他们了解范畴的，是神山对于当地人生活的意义。登山队对外宣称是来攀登梅里雪山的，但当地藏民并不知道梅里雪山在哪，因为那是外界对这片雪山的称呼。

青稞酒酿造的友谊一直持续着，直到藏民知道了登山队的真实来意，他们受到的震惊是前所未有的。因为藏民认为生活中的一切都是神山赐予的，山上的牧场养肥了牛羊，喝的每一滴水都来自山上融化的雪水。登山就是对神山不敬，神灵就会离开，灾难就会降临。

1989年9月，登山队第一次尝试攀登，结果到海拔5500米左右因天气突然转变不得不撤离。到了1990年冬天，登山队经过精心策划准备第二次攀登。村民无法阻止这些手持官方批文的登山者们，就齐聚当地的寺庙飞来寺，祈祷登顶不成功。其间，还有藏民到德钦县政府告状，要求罢免同意登山的人，并说如果日本登顶成功，他们将不再向神山祭祀……然而，登山队出发前一晚，有队员梦到了苍狼与白鹿，大家说这是吉兆。

1990年12月1日，登山队在笑农夏季牛场建立了大本营。8日，1号营地顺利建立在海拔4500米处，队里唯一的藏族队员斯那次里在山脚下留影，惊叹从来没见过这么漂亮的山，他都不想回去了。13日，登山队在海拔5300米处冰河源头右侧建立了2号营地。但在选择3号营地时，中日队员发生了争议。宋志义坚持要远离山脚扎营，避开正面登山路线上的悬冰川。日方认为这样距离2号营地的位置太近，建议把3号营地往上提升到靠近山脊的部分。争议中，一向快人快语的宋志义恼火地说：“要死也不是我一个。”最后，登山队折中在双方提议的位置中间作为3号营地设址基地。营地刚建好不久，一场雪流几乎波及3号营地，但登山队并没有把这次雪崩作为一种预警，反而认为3号营地绝对安全。

12月26日，登山队在海拔5900米处的一个大冰壁前建立了4号营地，这天日暖风轻，卡瓦格博银芒闪耀，近在咫尺。登山队观察了最后冲顶的地形，结论是“已经没有克服不了的难点了”。大家决定抓住时机，取消建立5号营地的计划，直接攻顶。

12月28日，早晨天气晴朗，11点30 分，突击队5名队员接近主峰背后的山脊，到达6200米。当大家都在为即将到来的胜利而欢呼时，当地藏民也得知了当天要登顶的消息，他们几乎倾城出动，聚集在飞来寺一带的滇藏公路上，齐声向神山祈祷：不要让登山者爬上去！煨桑（用松柏枝焚起的烟雾，藏族祭天地诸神的仪式）浓烟直冲云霄……

就在这时，卡瓦格博突然变脸，风雪骤至。下午1点30分，在突击队到达6470米时，宋志义感觉东南方向好像有云层向他们压过来。这时，峰顶就在眼前，垂直距离只有270米。下午4点，风雪丝毫没有停止的迹象，井上队长只好下令返回3号营地。但此时，山顶被黑云籠罩，他们彻底迷失了方向。直到晚上10 点，风突然停住，乌云散去，月亮照在雪地上，露出惨白的光芒。晚上11点，突击队队员几乎是连滚带爬地回到3号营地。

这次突击顶峰虽然功败垂成，但是6470米的高度极大地鼓舞了队员。登山队决定恢复重建5号营地的计划，并将登顶日期定为1991年1月1日。但是，从1990年12月29日开始，暴雪突至，把3号营地死死封住，登顶日期不得不一再后延。按登山的规定，一般情况下新雪下后三天不能上山，因极易发生雪崩。大本营也曾提醒3号营地的队员撤回，休息几天再上，但急切等待登顶的队员都不愿意。中方6人，日方11人，一直宿营于3号营地。实际上，连续几天的暴风雪，3号营地上方三条支脊已积聚了成千上万吨冰雪，这无疑是悬在登山队员头上的达摩克利斯之剑。

1991年1月3日晚上，山上山下仍然像往常一样通过对讲机聊天。10点30分的通话中，山上的队员还在抱怨这雪什么时候才下完，帐篷高1.5米，雪已经有1.2米了。据负责与登山队联络的张俊回忆，1月4日早上7点半，对讲机里没有登山队员的声音。往常，山上的队员五六点就开始吵他们。半个小时过去，大本营的工作人员开始紧张起来，所有人都拿着对讲机不停地呼叫着。大本营紧急开了支部会议，决定10 点以后，再没消息就往上报。这时，大本营附近发生了一次不大的雪崩，这让焦急等待的人又平添了一丝不安。10点刚到，张俊就向昆明的指挥部做了报告。此后，无论是无线电联络，还是瞭望观察，3号营地及17名中日队员，一夜之间消失得无影无踪！