罗南

父亲和堂哥密谋很久了。

他们坐在火塘边，压低声音说话，眼睛被火烘烤，瞳仁里也燃烧着一塘旺旺的火。八仙桌上点着一盏煤油灯，风从墙缝吹进来，灯焰便猛烈摇摆。母亲用手小心护着，灯焰便又安静下来，将昏暗的光洒在桌面上，地面上。

父亲和堂哥终于扛着锄头走出家门的那晚，山逻街一片漆黑。叔侄俩打着手电筒，悄无声息地潜入黑暗中。我站在家门口，看着一前一后的两束光，从丫字形的山逻街穿过，最后消失在街的拐角。我知道那两束光还在，他们会沿着公路，走去很远很远，一直走到一座陡峭的高山前，然后攀爬进一个山洞里。

那个山洞，山逻街的人攀爬过无数次。他们的锄头翻开每一寸泥土，像篦子梳过一样细致。往往前一拨人刚抬脚走，后一拨人又爬进来。在一拨人与另一拨人之间，捂有许多秘密。山逻街的人互相提防，却又互相猜测。

秘密暗流一样在山逻街兜转，很久很久之后，才流到父亲耳里。父亲不相信，他很不屑，扛着十字锄和铁锹，像往常一样，去医院后面那座山挖沙筛沙。傍晚一家人围着八仙桌吃饭，他抬头看看妻子，看看围了满满一桌的八个孩子，又看看煤油灯下漂着几片菜叶的粗糙大碗，决定说一个笑话逗大家笑，于是，便把秘密拿出来，取悦他的妻子和孩子。

秘密越传越凶，几乎全山逻街的人都在悄悄谈论这个话题。父亲开始怀疑自己。无风不起浪呀，父亲说，山逻街的人又不是傻子。连续失眠好几个夜晚后，父亲决定将秘密传递到堂哥那里。……