张丽娜

俄克拉荷马城——切萨皮克能源球馆欢声震天，而所有的欢呼都只为一人：拉塞尔·威斯布鲁克。他在与雄鹿的比赛中拿下赛季第41次三双，从而追平了奥斯卡·罗伯特森55年前创造的单赛季三双纪录。威少用一整个赛季的惊鸿独舞征服了全联盟，而他注定被历史铭记。那么他是如何成为现在的自己的呢？在一场与旧时光的对话中，或许我们可以找到答案。

独自上路

你独自一人坐上了飞机，然后你开始想这是不是一个错误。你周围每个人的脸上都充满着疑问的表情：你怎么在这里？谁让你来的？

你是一个16岁的瘦弱男孩，这是你第一次独自旅行。为了参加一个篮球夏令营，你要从洛杉矶飞到2100英里之外的亚特兰大，却被告知没有人知道你是谁。从飞机场到酒店的大巴司机没有在球员名单上找到你的名字，所以你只能提着旅行箱不知所措地站在路边，想一想下一步该怎么做。

你手里拿着一张写着酒店地址的小纸条，钱包里也有足够叫出租车的钱，你决心要把所有事情都弄清楚。你要参加的是一个为高中生们准备的大型训练营，由一家球鞋公司赞助，而这源于你的教练的一通电话。他相信你能够在一些大人物面前证明自己，证明你有实力和全美最优秀的高中生球员同场竞技。

你走下出租车，径直走向酒店的前台，你刻意表现地好像自己本就属于这里，而尝试着无视那些怀疑的声音。“威斯布鲁克。”你开口说道。一位女士把手指放在名单上，她带着疑问的表情查看着名单，然后又回到了名单的开头，疑惑地看着你。你尽量让自己的话听起来更清晰，“威斯布鲁克——总是在名单最后。”你试着让自己看上去不那么尴尬，即便她仍频频皱眉。“亲爱的，很抱歉，名单上没有你的名字。”

你请求他再检查一次。她看着你惊慌失措地睁大了眼睛，便好意地又帮你看了一遍，结果还是无奈地耸了耸肩。你拿起电话。“教练，我不在名单上。”远在洛杉矶的雷吉·莫里斯听起来并不是很惊讶。“待在那别动。”他对你说，“我会搞清楚状况的。”

所以你只能坐在那里等待着，时不时地晃动着你那穿着14码鞋子的双脚，以此来缓解内心的紧张。几个小时过去了，你看着其他球员——那些只要看一眼便能说出名字的球员——离开房间，穿过休息大厅走向训练馆，而你和你的行李箱只能等在那里。

那些球员看上去来自另一个世界。从你坐的地方，似乎都能感受到他们与众不同的气场。他们收到了顶级训练营数不胜数的邀请信，他们熟识每一个大摇大摆走进训练馆的教练，和他们拥抱，谈笑风生。他们能直呼各大球鞋公司代表的名字，而这些人生活和工作的目标就是能够挖掘到一些十六七岁的新星，然后让他们签下代言合同。

你呢？你也收到了邀请信，不过一只手就可以数得过来。

还有一个不为人知的小秘密：几个月后你就将满17岁了，你将从高中毕业，但你甚至还不能扣篮。不过，你还是来到了这里，这不是梦。那些和爸爸一起进行的训练，无论是在沙滩上进行的耐力训练，还是在家附近的杰西·欧文斯公园进行的投篮练习，你都是为了让自己能够离篮筐更近一些。你花了不计其数的时间练习“cotton shot”投篮——因为你练习的公园的篮网是棉制的，所以你这么称呼你全速运球之后的急停跳投，这帮助你在对阵大个子和大块头时也能完成偷袭。

四个小时之后，面带微笑的训练营工作人员走向了你。“都搞清楚了。”他说道，手里拿着一件为你准备的T恤和一条短裤。你的T恤太大了，长度甚至都到了你的膝盖，袖子也完全能够放进去两只胳膊，当你跑动的时候，T恤就像是降落伞一样。“不好意思，只剩下这个了。”那个工作人员说道。

经过了这些插曲之后，你到训练馆的时候已经很晚了。你脑中想起爸爸说过的一句话：在球场上，你惟一的朋友就是篮球。你抛开所有的焦虑和自我怀疑，在球场上发泄着。不久后，一些穿着运动服的大人物发现名单上并没有你的名字，他们觉得有必要问清楚你是谁。虽然他们眼中的你不是天赋异禀，但他们在你身上感觉到了一种欲望，而且你那150磅的身体似乎无所不能。

他们的表情似曾相识，你以后也还会看到：他们不知道是什么造就了你。

艰难挑战

如何去描述威斯布鲁克的第九个赛季，是一个充满挑战且难以完成的任务。他的比赛风格被刻画成愤怒、复仇、残暴。但是当你问他比赛的时候是否充斥着这些情感时，他回答说，“一点也没有，我感觉很好。”

这是一个有趣的回答，他说这句话的时候带着那种不至于让你感到尴尬的冷漠。他的手腕上一直带着一个手环，上面的一段文字表达了他的态度： Why not？这是他的口号，也是他的特质。这两个单词描述了他的投篮选择、他的无所畏惧、他的时尚风格。所以，他当然感觉不错。不过威少并没有说完，他倾斜着下巴，那像杂草一般的胡须很引人注目，“人们普遍认为我很疯狂，说我不会控制自己，我不知道他们为什么这么说，但我并不是这样的，我只是集中精力尽其所能。我对重要的事情能够全神贯注，而无关紧要的事情丝毫影响不了我。”

这是后杜兰特时代的第一个赛季，而雷霆队的表现已经是对那些不看好他们的人的一次反击。28岁的威斯布鲁克场均贡献31.8分、10.7个篮板、10.4次助攻，他追随着奥斯卡·罗伯特森的脚步，成為了第二个赛季场均三双的球员。但是数据并不能完全展现这个壮举。纵观整个NBA历史，三双一直是让人迷恋且值得铭记的，又时也会被轻视，但从来没有形成这样一种模式：如果威少哪场比赛没有拿到三双，大家都会大吃一惊。

“我认为人们没有抓住问题的关键。”雷霆队总经理萨姆·普莱斯蒂说，“让我印象深刻的并不是他的数据统计，而是他展现出来的意志力和忍耐力。”

威少就是一个数据怪兽。看他的比赛、他的数据，甚至是他的高光集锦，感受都是不同的，就好比是你在大海遨游和在家里的小浴室的差别。他打每一场比赛的感觉都像是在打最后一场，他像大前锋一样抢篮板球，像飞蛾一样上天入地，把他的身体当作布加迪跑车一样在场上开道。当问他觉得自己在球场上有多强大时，他的回答是“我需要多强大就有多强大”。他周围的一切似乎都在消失，仿佛这个身材一般的人有特异功能缩小周围的世界。

杜兰特离去之后，挑起了一段令人不悦的宿怨。不过，威少并不为所动。即便他在去年夏天与雷霆签订了一份为期三年的续约合同，也没有人预料到他会以一种怎样的方式展现自我。每个人都在想，没有了杜兰特的限制，威少只会围着自己转、霸占球权、任意出手，不到万不得已不会传球。虽然他的数据会很好看，但会极大地伤害到球队。毕竟，历史经验表明，失去头号球星的球队日子都不好过：詹姆斯离开骑士后，他们只取得了19场胜利，保罗出走洛杉矶，黄蜂从46胜下降到21胜。

由于历史上一连串的经验教训，人们很容易会说雷霆全队都在帮助威少创造历史，但你必须承认，他们的战绩还不错，不是吗？威少接手了一个阵容漏洞百出的球队，想要将自己的意愿赋予球队，这没什么不对。

等待机会

小伙子，在训练馆内，你独自一人坐在板凳席上，看着一群大学球员和职业球员没日没夜地训练。你来这里的原因是莫里斯教练在你大二的时候来看你，然后给了你一张训练时间表，他还给了你带来了一个重要信息：场上的这些家伙会在这里训练，而且他们可能会需要陪练。

在球馆之外，各种各样糟糕的事情从未消失，这也是你不喜欢待在外面的原因。你和你的兄弟每隔一段时间就会听到枪声、警报声，看到巡逻的直升机，不过你们知道哪些地方该去，哪些人可以交往。当爸爸不去面包厂工作的时候，他会和你一起在公园训练，妈妈则会和你交流篮球以外的事情。在学校，你找到了自己的组织，你会和那些喜欢打球且成绩优异的同学在一起，对于其他人，你则是一概忽略。

莫里斯教练把你的一切所作所为看在眼里：篮球对你意味着什，当队友训练迟到时你态度如何，你如何穿越数条街区到凯尔西奶奶家做家务——凯尔西是你最好的朋友，他早在2004年就因为心肌增生离世了。

在训练馆，你看到托尼·布兰登率领着一队职业球员和大学球员在训练，他在俄罗斯职业联赛打了一个赛季就回来了。他们有时候很长时间才叫你一次，让你在5对5的时候充当防守者的角色。不过只要他们喊到你的名字，你就会很开心，并且急匆匆地从板凳席上跑过来。那些成年人有时会背打你，而你会努力摆好姿势，使出全身的力气和手段来阻止他们得分。他们觉得你太有趣了，你那么拼命的防守，但他们还是可以轻易得分。

一年过后，你一下子长到了1.83米，之前的那群人又回到了球馆训练。这一次，他们想要在你身上得分就没那么容易了。起初，他们还故作从容，但不久后就开始互相调侃：嘿，兄弟，小拉塞尔已经连续四次防住你了；你是不是摆脱不了他的防守？很快的，他们邀请你和他们一起训练。那些成年人，甚至是那些职业球员，也开始对你另眼相看。

四年后，当你被西雅图超音速在第四顺位选中的时候，布兰德正在圣地亚哥州立大学当助理教练。在你的名字被叫到时，他在办公室里为你鼓掌喝彩。当时房间里的其他人都说超音速疯了，但布兰德站起来平静地对他们说：“你们根本不清楚他们得到的是一名怎样的球员。”

你可能不知道，当你的名字被叫到的时候，布兰德的脑海里浮现的画面与当时的你毫无关联，他想起的是坐在板凳席上等待着每一个机会的你。

强迫症患者

每场比赛总会出现一次威斯布鲁克时刻，这不仅仅是视觉上的享受，也是感官上的刺激。可能没有人记得这个镜头，在1月中旬对阵快艇的那场惨败，当比赛进行到第三節末尾时，威少在一次2打1的快攻中将篮球从奥拉迪波的头顶扔了过去，直接飞向了看台。见状，小里弗斯从板凳席站起来，戏弄般的使劲拍着手。威少注意到了这个细节，他总是会注意到。

这一次，快艇将界外球发给了费尔顿，他无辜地发现自己正面对着一张想要复仇的面孔。他笨拙地运着球，威少直接将球抢断，然后朝着篮筐加速，从右翼起飞，带着19分劣势的怒火直接完成了战斧式扣篮。不用想，在他跑回自己半场的时候，他看了一眼快艇板凳席。“这就是他的优势。”雷霆助教奇克斯说，“或许这和他的成长经历分不开，因为他总是被别人看低，所以他总是有着一定要证明自己的想法。那一次，他本可以不用扣篮，但他那么做了，这真的非常好，也正是这一点成就了如今的他。”

当你在看比赛直播时，总会有一些不那么起眼的回合和时刻，但是当回过头来再看时，你会发现即便是这些瞬间也会展现出威少非传统的天性。在对阵快艇的比赛之前，威少在与国王的比赛中转换防守鲁迪·盖伊，他在右侧肘区用力顶着2.03米的盖伊，而他当时距离篮筐有15英尺。威少死死地盯着盖伊的后背，要知道他的对手可比他高了12.5厘米，体重也重了30磅。就在国王发觉这是一次错位的好机会时，威少迅速绕到身前，封堵住了传球路线。这不止是动作敏捷迅速的体现，也是大脑对场上局势做出的果断反应。如果威少还留在盖伊身后，那么后者很容易完成一次背转身跳投，这是很容易预测到的结果。而如果威少抢断未果，他则会傻傻地目送盖伊简单运球之后完成扣篮。这虽然是一次冒险的举动，但是相比于其他任何人，他愿意承担这样的风险。

威斯布鲁克是一个强迫症患者，做事井井有条，必须保持自己特定的习惯。他在训练馆有专属淋浴房、在停车场有专属停车位、在医疗室甚至还有专属按摩床。他并不孤僻，只是有一些强迫症而已，甚至球队照相时，他还会确认比利·多诺万教练手里的篮球摆得正不正。

他每天都会把家里的账单和一叠信封带到训练馆，然后在吃早饭时边吃边看。“他会说这个45美元，这个35美元。”尼克·科里森说，“他很看重细节。”在去球馆之前，他甚至都会听相同的歌单、给父母各打一个电话，然后在回家路上再打一遍。每一次比赛前，他都会吃一个花生酱黄油果酱三明治，而且还必须准确的按照对角线切开，填进去的夹心必须又薄又平整。在开赛前三个小时，他会开始热身。开赛前一个小时，他会去小教堂。等到比赛还有6分17秒开始的时候，他会从板凳席上跳起来，喊一句“站两排”，然后全队开始最后一次上篮热身。在国歌还有两句结束的时候，他会对着自己大声地念着祷告词。在开球介绍球员的时候，他习惯跑到对手的篮筐下面，振臂三次，用手指指向自己肩膀，仿佛在说“我来搞定”。在半场休息的时候，他喜欢重新在自己的脚踝上缠上东西，然后换上一身新的比赛服。

他的强迫症也体现在日程安排上，早上9点到9点半投篮训练，9点半到10点吃早餐。“任何事，哪怕只是晚了1分钟，他就会拍着手腕上戴表的位置，问大伙儿发生了什么。”训练师托尼·卡岑梅尔说。“必须有条不紊”，威斯特布鲁克这样要求卡岑梅尔和所有人。“我认识的人里没有第二个能和他一样。”球队后卫安东尼·莫罗说，“好吧，军队里除外。”

转折时刻

下课后，你直接去了高中体育馆，这是一个在一片钢筋混凝土的建筑中不起眼的野兽派建筑。就像往常一样，你拿起拖把把整个体育馆的硬木地板清理得干干净净。但是这一次，你把拖把放到球场一端，抬头看到UCLA教练本·霍兰德站在体育馆门口。当乔丹·法玛尔决定参加选秀之后，霍兰德教练决定给你一份奖学金，而“拖把”也是他未来提起你时第一个说到的事情。

当你踏进大学校园时，你觉得自己还不够好。十一月份以后，你才满18岁，所以你的父母必须帮你签下所有的文件——奖学金、医疗免除单，以及各种文件等。整个大一赛季，你几乎是在板凳上度过的，达伦·科利森和阿隆·阿弗拉罗都比你强。训练的时候，他们会轮流虐你。你不怀疑自己能否胜任这个水平的比赛，你怀疑的是UCLA到底是不是可以证明自己实力的地方。你受够了人们说你鲁莽、难以控制，好像你是一个不守规矩的野兽。

在对阵西弗吉尼亚的比赛中，一年级的你第一次首发出场，但是表现很差。十年之后，你的前教练谈起这场比赛时，会说你当时过于兴奋——即便是对于你自己而言——你全场比赛失误了9次还是10次，而且还被罚出场。就像许多童话中写的那样，一开始的你和现在的你的反差，也能让你的故事更富有传奇性。但问题是，那次的故事并非如此，你的表现太烂了，11次出手仅命中1球。你开始成长起来，开始理解神话故事中的规则：你若身处谷底，那么每一次的爬起都是在往高处走。

在大一赛季结束之后，你发誓绝不会在板凳上度过任何一场比赛。你花了整个夏天参加比赛，和科比、拜伦·戴维斯等人一起，但是因为你在课堂上花费了许多时间，所以你必须在训练时付出比别人更多的努力。

在大二赛季，你创造了UCLA出场时间纪录。你以防守和扣篮出名，NBA也开始注意到你。按照他们的说法，你当时大概处在首轮末尾。不过，之后的事情开始变得疯狂起来。你决定离开大学——“我感觉我达到要求了。”你第一次说出这样的想法——然后你的顺位慢慢的上升。

超音速邀请你参加了一次私人试训。他们手握第四顺位，不过这一切看起来并不那么真实。普莱斯蒂和球探来到了洛杉矶的体育馆，在训练之前，他们在停车场逗留了30分钟，他们想知道你在哪里。而你在自己的小汽车里已经坐了45分钟了，离他们只有20英尺，你正在为即将到来的试训做准备，而且还在想体育馆什么时候开门。

普莱斯蒂对当时的你并不是很确定，不过在一次次的选秀面谈之后，他会一直重复着一句话：“我喜欢这个孩子的故事。”

享受“孤独”

在一次训练中，雷霆主帅多诺万突然中断了训练，然后讲了20分钟关于你的事情。“你知道我喜欢拉塞尔哪一点吗？在更衣室里，当一场比赛开始前，我脑海中从来都没有这样的想法，‘哦，我真的希望拉塞尔准备好了。我可以向你保证，这样的事情永远不会发生。”

对于旁观者而言，威少是神秘的、令人向往的，但有时也会令身边的人有点如履薄冰。他认为比赛中只有两个最重要的元素：你尽了最大努力吗？你赢得胜利了吗？“对于拉塞尔，你必须了解一点，即使他没有拿到大合同，他还是会打篮球。他可能会是哪个基督青年教会举办的比赛中的那个杀死比赛的家伙。”UCLA前助理教练斯科特·加里森说道。

“他在比赛里总喜欢喷我，因为他知道这对我来说是OK的。”亚当斯说，“赛后我们还可以保持好关系，但对别人他就不一定会这样。”雷霆队员们也在休赛期里听到了各种各样的言论，说他难以共处，如果拿他和库里对比，或许这个结论可以成立。但你完全也可以用同样的字眼来形容乔丹和科比，很巧的是，這两位同样都曾表示过，现役球员里唯有威少最像自己。“我是这么看待的，当他冲着我大吼时，就是希望我能做得更好而已。”坎特说道。

在“扛起队友”和“激活队友”之间，威少也在试着寻找平衡，他开始减少斥责、增多鼓励。“更衣室里所有散乱的目光，如今都集中在他身上。”队友罗伯森说，“拉塞尔更像一个激情的指挥官，而杜兰特则喜欢拉着大家一块走。现在的拉塞尔更善解人意，更敏感，而这些东西本就藏在他身体里。”

在NBA中的超级巨星中，威少可能是最“孤独”的。他的圈子仅限于父母、妻子妮娜、弟弟雷。休赛期，他每天早上8点依然会在洛杉矶的杰西·欧文斯公园训练，依旧是父亲陪在他的身边，他说他不介意活在孤单里。他独自住在俄克拉荷马城的郊区，陪着他的只有妻子妮娜，他们在UCLA时期就相识了。他甚至不喝酒，把时间都花在设计服装上。“我知道自己该干什么。”他说，“我不需要一群人围着我跟我说这个那个。”他对于提升自己形象而包装自己一点也不感兴趣，他也承认这对于自己的公众形象没有好处，最明显的就是在二月的全明星赛中他没有进入首发。不过，威少并不在乎，他也不打算为此改变自己的打球方式和行事风格。

他的嗓音很独特，声调很高，而且语速很快，有时候你很难听懂。“我不热衷于加入某个小团体，我宁愿待在自己的圈子里。”威少如此说道，“这样说吧，我对于自己这样的状况很满意。其他人都可以是某个团体的一部分，但是我喜欢待在自己的圈子里。”

他会在雷霆的午餐室里为自己买单，这样的行为在NBA球员中堪称异类。“这上边的金额不是32美元啊。”有工作人员还曾听到他对一张开错的发票表示抱怨。而当球队出征客场，集体外出就餐时，他们会把手机扔到桌子中央没人碰得到的地方，第一个忍不住去摸手机的人负责请客买单，可通常这个人都不会是威斯特布鲁克。

“我的人生就是这样简单。”他说。而这样的生活和他疯狂张扬的打球风格、高调另类的打扮完全不同。

站在来来往往的人群中，你仍然独自一人。这一次是在萨克拉门托，球馆内的人都在等着看你失败。你随着音乐跳起，振臂三次，拇指向下。从你所处的篮下看去，其余九名先发球员围在中圈附近，相互碰拳、相互拥抱。这是惯例一样的仪式，在决斗之前要互相致意。

你看到UCLA的老队友向你这边走来，他正在慢慢地靠近你。达伦·科利森，他或许比任何人都知道你在赛前不会和任何人相互致意，但他还是向你伸出了手。你快速地向他挥了挥手，既是打招呼，也是警告：我看到你了，别再靠近。

这么多年以后，他们依然对你感到无可奈何。你恪守自己的承诺，不完全是为了球迷、队友，或是你的老板。你喜欢他们在这趟旅途中的陪伴，但是你的责任只有竞争。竞争就是生存，就是活在当下，就是证明那些需要证明的。每一场比赛都是你的惊鸿独舞，让其他的一切见鬼去吧。