高中的时候我暗恋隔壁班的一个男生。

他住得比我远，去学校又恰好和我乘同一趟公交，所以我每天一大早就在车站东张西望，来一辆车，我就用近视眼凑近车窗看个半天。他通常坐在后排，如果我瞧见他在车上面，就跐溜地蹭上车，高高兴兴地去上学。放学时我就在车站对面的小吃站蹲点，一看到他和同学上车就赶紧吃完鸡柳或者肉串追随其后。

早晨出操，我和同学换位置，就为了能看清楚他新剃发型的鬢角；他在打篮球时，我就在他打篮球的场地四周压腿或者踢毽子，为“最好能把球砸到我，然后背我去医务室”而祈祷。我以为终有一天他会注意到我，然而没有。

我在大雨的傍晚路过他身边故意不打伞，想着也许他会因为不忍心看我被淋湿而与我为伴，结果我因淋雨后发烧，自第二天起请了一个星期的病假。

那天早上特别反常，车开到终点站的时候，车上除了司机，只剩下我和他。

我还没把用来佯装背单词的抄写本收进书包，就感觉他从后方的座位一步步走过来，直到一双耐克球鞋停在我旁边。

他说了句：“喂。”

我的脑子“嗡”的一声炸开了，心脏跳到嗓子眼儿，脖子僵着抬不起头来。我愣了五秒后冲下车，顾不得书包链还没拉，面红耳赤，向学校一路狂奔。

回到教室我冷静下来安慰自己说：“我逃跑是对的。”因为马上就要高考了，如果他接下来说的是“我喜欢你”，那我一定会因为早恋而高考落榜的；如果他下一句说的是“你能不能不要再出现在我面前了，我很讨厌你”，那我一定会因此伤心过度而高考落榜的。……