许辉

春在溪头荠菜花

春天，实在是从冬天就开始了的。春花，实在是在冬天就孕育着了。春信，实在是从枯黄中就流露着了。春在溪头荠菜花，于我而言，实在是从立冬的那一刻，就启动着了。

春在溪头荠菜花，是南宋词人辛弃疾的一句词，那词叫《鹧鸪天·代人赋》，这般写道：

陌上柔桑破嫩芽，东邻蚕种已生些。平冈细草鸣黄犊，斜日寒林点暮鸦。

山远近，路横斜，青旗沽酒有人家。城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花。

辛弃疾的这首词写得真好！这首词写原野里的春天，看得出春天是从冬天脱胎，从冬天开始的，那些关键词都是农耕文化环境中我们熟悉的事物，所以我们有认同心，有点头认可的愿望。中国诗词的文化特征是诗意、哲理和意境。在这首词里，嫩桑、蚕种、细草、黄犊、斜阳、暮鸦、溪流和荠菜花，共同组成了初春的诗意的意境和画面，哲理却是隐含于这些物象背后的价值观念：因为我们认为这些事物是美好的，是值得欣赏和赞扬的，所以我们会认为这是好的文学作品，是可以称赞叫好的词。

春天从冬天开始，还有一个意思，是说春天有些花和果实，是从冬天开过来、结过来的，例如枇杷的花和果实。枇杷是江淮流域冬天最给力的一种果树。因为北亚热带和南暖温带地区，自然界中的大部分果树，在冬天都休眠或半休眠了，只有枇杷等少数果树，反季节之道而行，走出了自己的一条路子来。枇杷的花并不香，这可能是在千万年的演化过程中，枇杷发现冬天很难吸引到蜜蜂等小昆虫为它传播花粉，因而它不再把注意力放在香气芬芳的能力上。就像初春田头的野荠菜，它开的花，也不是以芳香惑人著称的，它也没有把资源倾注到花朵的香艳上，它朴素而寻常地开放着，只要有风吹过，它的终身媒事，也就随风解决了。

辛弃疾的这首词，看起来写的是田园，其实写的都是人文，桑蚕黄犊，斜阳暮鸦，青旗沽酒，桃李荠花，没有哪一样不与农耕文化、城里城外、心情状态联系在一起。这首词正是辛弃疾忧国忧生心境的如实写照。人或常常遭遇冬天那样的挫折。遭遇挫折并不可怕，可怕的是忘记挫折，或不忘挫折。忘记挫折，不以挫为鉴，就会继续遭遇挫折；不忘挫折，深陷挫折，就会妄自菲薄而不能自拔、不能自信、不能面对、不能展翅高飞。

冬雪压枝的时节

冬雪压枝，素花盛开，常是枇杷冬开的鲜明写照。如果下雪的话，我家楼顶园子里的枇杷树上会积满白雪，把开着花的枝条都压得弯下去、弯下去，再弯下去，几乎要贴近下面的雪里蕻了。枇杷的枝条比较柔软，而不是硬脆，所以雪一般不会把枝条压断。但这时还是得赶紧把枇杷树上的雪都轻轻地摇落、轻轻地摇落，不然的话，这些被压弯的枝条就会被塑造成压弯的形状，就会一直比较低矮地往下垂，就很难恢复原状了。

冬雪后我总会第一时间打开通往园子的大门，走到园子里，去清理雨篷上和果树上的积雪。有的年分积雪很厚，让人很担心雨篷会被压塌，果树的树枝会被压断。积雪的清理告一段落之后，我又会站在枇杷树旁，欣赏枇杷树正在盛开的略带苦味的花朵。植物的审美真是一件复杂的事情。枇杷不是以花朵艳人、香气袭人的，但却暗合了人们在严酷的环境中奋然绽放的向盛心境，这正是人们赋予它的人格品质。

与植物的关系既成为人们心灵的补充和寄托，也成为文学作品吟咏的主题。北宋苏轼曾有词《蝶恋花·春景》道：

花褪残红青杏小。燕子飞时，绿水人家绕。枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草。

墙里秋千墙外道。墙外行人，墙里佳人笑。笑渐不闻声渐悄，多情却被无情恼。

上片着重植物、动物、风景，下片就会写人，写人的状态，写人的心境。一墙之隔，宛如天地，墙外行人急、忙、早，墙内佳人欢、乐、笑。虽说“天涯何处无芳草”，但多情又总被无情恼。但墙外本是人行道，墙内逍遥又何扰？人比人，气死人，有时候这成为社会议题，有时候却又只是一种生活方式：心境好时，这是生活的欢笑，心境恼时，这或成讽刺或暗嘲。

但植物、动物、田园，常会唤醒我们沉睡的记忆，多会带给我们轻松、欢快和抚慰。就像辛弃疾在《西江月·夜行黄沙道中》所言：

明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。稻花香里说丰年，听取蛙声一片。

七八个星天外，两三点雨山前。旧时茅店社林边，路转溪桥忽见。

这并非逃避，而是悠然，是生活的寻找、生活的艺术。既然已有一片闹市，那就再留一片净土吧。

荠菜花繁蝴蝶乱

園子里的蔬菜在暖洋洋的阳光下生长旺盛，虽然现在还不到春天，但天气短暂地有了春天的味道。我穿过园子旁边的道路，往园子后面的树丛湖岸去。但是园子里的蔬菜太吸引我了，我在园子外面停下脚步，只见阳光暖照之下，一畦畦菜地里，长满了各类冬春蔬菜。有胡萝卜，它的叶子有一股浓郁的蒿子味；有白萝卜、青萝卜、榨菜、四季青、香菜、大蒜、紫叶莴苣等等。园子外面，绳上拴着竹箩，竹箩里晒着切开的萝卜，这是要做萝卜干的，冬天的早餐有了它，人们的口味就能得到独一无二的满足。还有的竹箩里晒着切成片又煮熟的山芋，在阳光里，它们显得劲道、甜蜜，晒干后一定能得到孩子们的青睐！绳上另挂着许多剖开的大鱼、切成条的五花肉、晒得滴着油的鸭腿。一位60多岁的老年人，坐在园子外面的一张小板凳上，晒着太阳。

我抬不起脚再走下去了。我停在菜园子边，喜不自禁地看着园子里的、园子外的一切。小农的生活真是无比吸引人的，就像小资的生活也吸引人一样。喔喔，真是一派平实暖意的锄耕生活的场景呀！我头脑里第一个冒出来的句子，就是宋朝严仁的《木兰花》，那词写道：

春风只在园西畔，荠菜花繁蝴蝶乱。冰池晴绿照还空，香径落红吹已断。

意长翻恨游丝短，尽日相思罗带缓。宝奁明月不欺人，明日归来君试看。

“春风只在园西畔，荠菜花繁蝴蝶乱”，就是这个“乱”字用得好，把阳光暖照、春风撩拨带给人的癫癫狂狂、心慌意迷、情感泛起、按捺不止的状态勾画得活灵活现。

却又如此巧合，我现在看见的这个菜园、这些什物、这个老人，都正与这首词里的描绘大致相合、意境仿佛。

能够发现日常生活中的美好，能够发现日常生活中有知识内容的细节，并不容易，需要我们有心境、有情商、有赏识、有关怀。

还需要我们对母爱有深厚的感念。

农耕文明都是相对阴柔的。

我曾经在读书中长期有感，却奇怪而不得其解的是：人类所有伟大的文学作品，都不能过于阳刚，都不能以阳刚为主。我不知道这是为什么。

后来我似乎想明白了：这是由于作家一般都是在外婆、祖母或母亲的拥抱、慈爱或童话故事中接触文学，并从此进入文学的境界，而不是在父亲、外公或祖父的拥抱、慈爱或故事中进入文学的境界的。这说明文学最初和本质就具有一种阴柔的基质，具有一种慈爱万物的禀性，更富含一种女性的气质。文学是我们内心渴望母爱拥抱的一种形式。

农耕情境也是那么安宁、稳定、慈祥，因此我们在这种情境中，才有心情体会荠菜花繁蝴蝶乱的画面，才有诗意的情愫不由自主地浮现到眼前和心头。

人约黄昏后

春天来临之前还有许多时日能够“挥霍”，这是把春天的来临当作唯一尺度来期待的标准，似乎只有春天才繁花似锦，只有春天才百花盛开，只有春天才百鸟争鸣，只有春天才天清气爽。但无论怎样，在中国人的心目中，春天是从立春的那一天才开始的，春天前的所有时光，都只是春天的铺垫和前传。

北宋词人晏殊作《浣溪沙》道：

一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台。夕阳夕下几时回？

无可奈何花落去，似曾相识燕归来。小园香径独徘徊。

春天总是让人期待、令人怀想、使人憧憬的。但春天真的有那么好？那么美？那么令人振奋、欣喜？那么鸡汤般叫人营养丰富？不见得。春天也有伤神、黯然、平淡、无可奈何、独自徘徊、夕阳西下和泪湿春衫。

去年元夜时，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后。

今年元夜时，月与灯依旧。不见去年人，泪湿春衫袖。

（北宋欧阳修《生查子》）

可即便如此，春天是依然、仍然、必然让人指望、令人怀想、叫人期待、使人兴奋、催人奋进的。因为春天里既能咏新词，也能花市灯如昼；既有月上柳梢头，还能人约黄昏后。春天的激情已经进入我们的血液，春天的亢奋已经成为我们每年一次的韵律，春天的呼唤已经叠加成我们炯炯有神的目光，春天的脚步在我们听来一定是铿锵有力、催人冲动的！

于是，不由自主，我们总是在冬天里如此规划春天、如此憧憬春色的。在冬天期待春天，成为我们寒冬腊月里心中最明丽的一道风景。

日常生活里才孕育着最丰厚的道理

今天在一幢大楼背后全无阳光的地方看见一株腊梅正在盛开，走近时就能闻到它丰富的香气。我的头脑里瞬间涌上来许多控制不住的遐想。我想起小区里的另外一些果树，比如枇杷，也是长在大楼背后的极阴处的，由于它们不可能比十几层大楼长得还高，因此它们就不可能获得植物生存环境的顶端优势，不可能得到最好的光热风资源，但它们每年仍会开花、结果。一位朋友住在一幢20多层住宅的最低一层，家门朝北，门旁长着一棵较大的柿子树，虽然这棵柿子树永远无法得见阳光，但它每年都会结出一些青柿来，到秋意较浓的时候，长大了的柿子还会被一些调皮的孩子“偷”去。

这些现象或告诉我们：

我们无法选择环境，但我们可以选择努力；

我们或许不能改变环境，但我们可以改变自己；

生命生长的环境有时无法选择，但生命生长的极限往往比我们想象的更远；

没有人关注不起眼的事物，脚踏实地才能找到生活的乐趣；

超常只蕴藏在寻常之中，超常的闪现都是点滴积累的结果；

日常生活里才孕育着最丰厚的道理。

人生又如何不是一种欢快和轻松？

冷寒晦暗的日子最是渴望暖春的到来，有时候这甚至转化成一种短期的理想和期待。期待有一段能够出走的时光，哪怕会有许多艰苦和寂寞，也要走得远远的，走成一片天高地厚来。正像唐初诗人沈佺期在《夜宿七盘岭》一诗里所言：

独游千里外，高卧七盘西。山月临窗近，天河入户低。芳春平仲绿，清夜子规啼。浮客空留听，褒城闻曙鸡。

想象得出千年前千里外那场独旅的韵味。独游随性，夜宿深嶺，山月逼人，天河可揽，芳春银杏，杜鹃幽啼，人在旅程，天明即行，不由得便会生出时空悠长、人世苦短的慨叹，亦会有生命可幸、天地暗合的窃喜。其实旅途的欢乐不一定如怀想起来那么优雅、滋润，但旅途意味着一种陌生、一种改变、一种思考、一种不同，以及多种可能、多种发现、多种选择、多种决断。

受到沈佺期这首《夜宿七盘岭》的鼓动，我迫不及待就要在渴望着春来的这个寒冬的日子到室外去走一走。我去攀上一座和缓的土岭，去俯瞰周遭的稻田、水塘、湖湾、树林、村庄。其实我最想看的，还是脚下无处不在的野草，我时常会蹲下身，用手拨开腐叶，仔细搜寻枯草中的鲜绿，仔细观察苍黄中的返青，看看有没有可能发现我迫切想要发现的惊喜：一派寒意萧瑟中初绽首开的野花，哪怕只是丁丁小的一点黄，或一点红。

可是都没有，原野和山坡上没有一丁点苍黄和老绿之外跳眼的颜色。我并不失望。正如苏轼的漫步或旅行。

莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。

料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。

（北宋苏轼《定风波》）

这或是风雨之后的定性，或是风雨之中的快意，或是风风雨雨中的成长、成熟。成长的拔节声此时听得最真，成熟的平畅快意此时感受得最切、最深，人生的积淀此时发酵得最厚，生命的道理此时把握得最真，生命的历程此时最为自由、自在、自信、自觉、自足。

生命的来去原来真是无可无不可的，人生的轨迹原来亦是或然或不然的。有了如此种种感知，我们或才能闲听雨迹打叶声，才能慢吟慢唱任我行，才能又见风雨又见晴，才能风风雨雨皆平生。

人生自然是一种理想和追求，但人生又如何不是一种欢快和轻松？

牛羊斜日自归村

春天还是没有到来。

天气晴明时我沿一条砂石土路快步。砂石土路并不是有意铺垫的砂石，而是自然存在的砂石，因为这一带是丘陵岗地，铲开野草铺就的地表，地下都是细碎的砂石和略微发黄发红的粗土，开辟一条简易的小路，只需把地面整平即可。

我穿過丘陵上的松林，多次上下起伏后，终于走到湖边。在这里可以看见浩渺的湖面，也可以看见离湖岸不远的渔船，还能看见湖中隐约出现的小岛。我沿着湖岸北行数百米，眼前出现了一片高平的岗地，这里春夏通常会种植一些红芋、玉米、黄豆等旱粮，现在则长着青鲜鲜的冬小麦。岗地另一端仿佛断崖，站在断崖上，大片稻田尽收眼里。此刻稻田都闲置着，有的稻田里灌满了水，有的稻田里覆盖着一层正在灰枯腐烂的稻根，因为晚稻收割以后，时光已暮，种小麦和油菜，都已晚了季节，所以这些稻田，休息了一个冬天后，春天会再次种上水稻。

词人的词作常常会有意无意暴露他们眼中的地理，暴露特色明显的地理特征和人文面貌，翻捡起来，也有十分的味道。北宋徐积《渔父乐》云：

水曲山隈四五家，夕阳烟火隔芦花。渔唱歇，醉眠斜。纶竿蓑笠是生涯。

山水相依，渔火人烟，一般芦花不生海拔较高的深山里，因此这里书写的，或是山低水阔的丘陵地带。水流曲折处，山势转回地，渔村向晚中，平淡生活里，正有此种心态、此番意境。

裴湘写北方的地理，似为一绝：

雁塞说并门，郡枕西汾。山形高下远相呑。古寺楼台依碧嶂，烟景遥分。

晋庙锁溪云，箫鼓仍存。牛羊斜日自归村。惟有故城禾黍地，前事消魂。

（北宋裴湘《浪淘沙》）

雁门关，太原城，汾河水，山形高下，牛羊归村，都是北方地物与信息。

辛弃疾亦是地理背景写作的高手，他的这一类乡野田园词虽显闲适，却流露出无限的趣味和韵意。

茅檐低小，溪上青青草。醉里吴音相媚好，白发谁家翁媪？

大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼。最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬。

（南宋辛弃疾《清平乐》）

这是古吴地的江南，但泛指的江南实在是太大了，就像泛指的吴音也是很大的区域一样。此时词人正在现属江西上饶的那一带生活，这里的吴音或就虚指南方话。从溪水、莲蓬、锄豆、茅檐这些词里即看得出来，这里不是平原，但也有平地旱田；这里虽有旱田，但也有莲蓬水产；这里不是大山，但有溪也就有山。

地理的背景，在文学里总是时隐时现的啊。

书页里的苏轼

软草平莎过雨新，轻沙走马路无尘。何时收拾耦耕身？

日暖桑麻光似泼，风来蒿艾气如熏。使君元是此中人。

（北宋苏轼《浣溪沙·徐门石潭谢雨道上作五首之五》）

读这首词时，正是一个寒冬阴晦的日子。出，既阴冷出不去；坐，又似乎坐不下来。一心总想着门外春色铺地、暖日煦照的情景、感受和状态。读了苏轼这首词，我发现我周边的情境完全改变了。现在，我所处的房间逐渐变得和暖起来。我的身体开始回暖了，我的四肢接着回暖了，我的内心也开始回暖了。人暖和了，感受周边的事物就不一样了。完全不一样了。心情也完全不一样了。善意缓缓苏醒过来，心态也渐渐变得和蔼可亲了，对事物充满了理解和感激。虽然仍能听到寒风在窗外游走、呼啸的声音，但我能够发现那是被门和窗隔绝在另一个世界里的现象，我明白那是与我虽仅咫尺之距，但却不能对我有所侵犯的势力。苏轼在徐州野外的时光真是好的，他能够祈雨而得雨真是好的，怪不得他有这么好的心情在谢雨的路上就连写了五首快意的吟咏呢。于是我一口气又连读了苏轼这组词中的另外两首。

旋抹红妆看使君，三三五五棘篱门，相排踏破茜萝裙。

老幼扶携收麦社，乌鸢翔舞赛神村，道蓬醉叟卧黄昏。

（北宋苏轼《浣溪沙·徐门石潭谢雨道上作五首之二》）

麻叶层层苘叶光，谁家煮茧一村香？隔邻娇语络丝娘。

垂白杖藜抬醉眼，捋青捣麦软饥肠，问言豆叶几时黄？

（北宋苏轼《浣溪沙·徐门石潭谢雨道上作五首之三》）

现在，我周围的景物彻底更换一新了。我看见我座椅旁边摆放着那些久已不见的农具和工具。我左手边放着木工用的刨子和锯子；右手边放着犁、耙；面前放着耩子和赶牛用的大粗鞭；墙上挂着篾箩；电视柜旁边斜倚着几袋大豆种和麻籽；一株酒瓶兰附近放着一副剃头挑子，挑子里竹篾外壳的暖水瓶还冒着袅袅的热气；餐桌旁边停着一辆笨重的牛车，牛车上残存着几根干黄的麦秆和豆叶；门外一个男人打着号子喝着牛下地了，听声音他和牛正在慢慢地走远、走远；麦秸垛是堆在阳台靠里的部位的，那里风雨较少，麦秸不会因下雨而霉烂；我突然看见孩子们常玩的玻璃蛋躺在一个椅子腿的暗影里，怪不得孩子们总也找不着；墙上的画框里一棵大柳树的树叶在迎风摆动，割草的小芹靠在大柳树上，拿白汗巾擦着红扑扑的脸上冒出来的细密的香汗；房梁上用一根苘绳吊着一个大竹篮（那是防止猫和小孩子偷吃才如此这般的），竹篮里一定放着喷香的死面饼和中午吃剩下的茄子丝，茄子丝猪油放得很多，一家人吃撑了还想吃。恍然而醒，一个短暂而又香甜的休憩之后，农具们又开始劳作起来。犁大致沿着一条直线耕翻了土地；耙一起一伏地把耕翻过来的土地耙平；耩子把豆种耩入地下；一个敞开小袄前怀的男人，一手扶耩子，一手攥着夹了茄子丝的死面饼香喷喷地吃，一面赤着双脚跟着耩子往前走去。我闻得到土地耕翻过来后的那股泥香气，闻得到一股桑叶嫩发的稚青气，闻得到雨过天晴的清新气味，闻得到路边蒿艾正在挥发着别致的体香，闻得到莎草拔秆的那种撩拨味儿，闻得到暖春万物混合成的一股带微腥气的催情气味，我的身体不由就舒展开来，这真是一种心灵按摩的快乐的状态。

可是我不小心碰落了茶几上的图书，苏轼轻轻地掉落在铺着拉花地毯的地上。我睁开惺忪的睡眼，眼看着苏轼走进书页之中。书页慢慢地合上了。

老历书

现在看日期，大都用手机，手机上有万年历，随身携带，想找哪年找哪年，一目了然，非常方便。再早几年，家里一般会挂挂历，或放台历，就是挂在墙上的历书，摆放在台子上的历书。需要查找日期，到挂历前觀看，那一年的日期、节气，节假日、休息日、纪念日，都看得很清楚。历书是人们时常需要的，没有历书，不管是电子的，还是纸质的，都会给人们的日常生活带来大麻烦，人们不知道当天是哪一天，也不知道十天以后是星期几，人们的生活就会发生大混乱，人们相互之间也无法有所约定，整个社会也就无法正常运行下去了。

上世纪八十年代的历书是什么样的，许多人已经忘记了，还有许多人那时候还没出生。我手边有一本1984年以历书为主的图书，书名叫《农村年书》，这本书由人民出版社出版，看来是一年出一本的，书的封面上印着“原名《东方红》”几个红字，说明这种一年一本的《农村年书》，原来是以《东方红》的书名出版的，《东方红》也就是更早些的年历书。

1984年的《农村年书》内容丰富，农耕文化的气氛十分浓厚。例如，读了《春天从哪一天开始》这篇文章，我们就知道我国阴历以正、二、三月为春季，许多人以为正月初一就是春天到来的第一天，其实不是，因为阴历是按月亮运行规律制订的历法，不能确切反映出季节变化，如果以正月初一为春天首日，那么这一春到下一春，平年间隔三百五十四天，闰年则要间隔三百八十四天，一下子相差三十多天，这显然是不合适的。所以我国民间一般以立春、立夏、立秋、立冬四个节气来划分四季，人们认为春天从立春这天开始，这虽然不十分“科学”，但基本反映了黄河中下游地区长期的气候状况。天文学上的四季则以春分、秋分、立夏、立冬四个节气来划分，春天是从春分这一天开始的。气象学上把五天定为一“候”，根据候的平均气温高低来划分四季，这是气象学上的四季。

节气与农事歌是那个年代此类图书的常客，1984年的节气与农事歌如此这般道：

一月小寒接大寒，秧歌锣鼓贺新年。

二月立春和雨水，勤搭粪土早耘田。

三月惊蛰又春分，早晚送肥牛耕田。

清明谷雨四月天，耩完高粱种谷棉。

五月立夏望小满，黍稷玉米不算晚。

芒种夏至到六月，割麦插秧不宜慢。

七月小暑大暑临，种完番薯紧修棉。

九月白露又秋分，种上麦子修稻田。

十月寒露霜降到，花生番薯也收完。

立冬小雪天渐冷，响应号召售粮棉。

大雪过后立冬到，整理副业搞生产。

这大概是以古代黄河中下游、江淮中下游地区气候为基础的气象与农事，当然，玉米、番薯是明清以来的引入。这本《农村年书》说，我国幅员辽阔，北自黑龙江的漠河，南到南海中的南沙群岛，共约五千五百多公里，气候有很大的差异，瑷珲（黑河）以北全年没有夏季，小暑、大暑等节气在这些地区没有任何意义；福州以南全年没有冬季，小雪、大雪等节气在这些地区也很难体会得到。

1984年的《农村年书》，又有一篇谈到“冬雨暖，春雨寒”的气象谚语。文章说，由于冬天太阳高度低，入射角小，射到地面的阳光少，气温基本靠地面热力维持，如果晴天无云，热量就散发得快，天气就变冷；如果有阴雨，热量散得慢，反而比较暖和；而春天则相反，春天太阳北移，入射角度增大，地面上得到的阳光增加，如果春天出现阴雨天，阳光被挡，再加上空气潮湿，易吸收热量，气温因此降低，人们就感觉比较寒冷。

既然是一本书，因此这本《农村年书》内容十分丰富，除了上述农业文化知识及挂历、台历、电子万年历都有的公历、农历表和节气、节假日外，还有许多日常生活知识、世界奇闻趣事、道德文化故事以及科学卫生知识等等。该书定价0.70元。印数虽然没有标明，但想来少则几十万、多则上百万的发行量，大概是没有问题的吧。

责任编辑 何冰凌