喜爱读《时间简史》的人是海量的。我和许多人讨论过这本书，有一句话我问得特别多：“你读得懂吗？”

得到的回答总是令人欣慰：“读不懂。”我很喜欢这个回答，直截了当。

可我并没有作这样的询问：“读不懂你为什么还要读？”因为我知道，这样问很愚蠢。

读读不懂的书不愚蠢，回避读不懂的书才愚蠢。

《时间简史》这本书我读过许多遍。每一次读它，我都觉得自己是在旅游，在西藏或者在新疆。窗外就是雪山，雪峰皑皑，陡峭、圣洁，离我非常远。我清楚地知道，我这辈子都不可能登上去。但是，浪漫一点说，我为什么一定要登上去呢？再浪漫一点说，隔着窗户，远远地望着它们在那儿，这不是很好吗？

和霍金相比，爱因斯坦更像一个小说家。许多人问爱因斯坦：“相对论到底是什么？”每一次，爱因斯坦都要不厌其烦地解释他的相对论。但是，情况并不妙，权威的说法是，在当时，可以理解相对论的人全世界不超过五个，怀疑爱因斯坦的人也不是没有。最为有趣的一件事是这样的，《论动体的电动力学》一文的编辑其实也没能看懂它。

天才的力量就在这里，看不懂又有什么关系呢？既然看不懂，那就发表出来给看得懂的人看呗，哪怕只有五个。

人类文明史上最伟大的一次见面就这样发生了，爱因斯坦和居里夫人——两座白雪皑皑的“雪峰”走到了一起。《爱因斯坦传》记录了两座“雪峰”的見面。根据在场的人回忆，他们交谈时用的是德语。所有在场的人都精通德语，但是，没有一个人能听明白爱因斯坦和居里夫人说的是什么。……