王宝存

一

赵长生这辈子最大的遗憾是老婆没能给他生一个儿子。

三十年前，赵长生还是个二十多岁的青冈木小伙子，经人拉扯和邻村一个叫齐秀莲的姑娘订了亲事。结婚那天，家里摆了三十多桌酒席，亲朋好友、街坊邻里一齐抬脚，纷纷赶来为他们恭喜道贺，更体面的是时任村主任刘建国还亲自出马，为长生和秀莲主持了婚礼。

长生永远不会忘记，婚礼上，刘主任情绪高涨、红光满面。先对自己和秀莲喜结连理表示了一番祝福，然后，宣读了结婚证书，最后，还把一本《计划生育知识问答》的白皮书送到了自己的手里。

那年那月，计划生育是国策啊！县、乡、村三级组织都把计划生育当作头等大事。县上有计划生育工作委员会，镇政府有计划生育工作组办公室，每个村也都有计划生育固定得专业干部。赵长生所在安乐镇就有20多人专业人员，如果放在部队足有一个排。这些成员大多是从各村组抽出来的“社会混混”，由镇财政拨专款供养，按村民的话说：这些人嘴巴上有油、拳头上有风，眼睛里有毒，眼珠瞪得像天狗娃蛋一样，一天没事专往人家女人的肚子上瞅，如果发现谁家的媳妇肚子大了一点，腰围粗了一点，就会像一群苍蝇形影不离地跟在屁股后边。第一胎，嘴巴一闭，屁也不放，但如果确认是第二胎或者第三胎，立马会遭到特殊“照顾”，轻一点的被带去镇计生办做检查，重一点的会躺着进计生办大门，若确认有超生超育等行为还会被“专车押送”，直接到手术室做引产手术。……