武亦姝

在古镇，听一辈子故事

我很久不见四下无人的空巷，从脚下延伸到很远，一旁邻水，一旁是门内人的笑声与歌声。眼前漂浮了梅干菜的夹着涩的香，溜着圈儿揉进檐下的狗的毛发里。像是痒了，它也翻了个身。

这样的景点我不太常见。这些年，经过的古镇多是熙熙攘攘地挤满人，会有穿长衫摇扇子，像从古典画里走出来的先生小姐，也拥在人群里，急躁而好笑地嚷：“快些走，不要误了后头。”画面多是不太和谐。这天，天气太热，沿街的小铺也就任性地闭门不开，留下中间宽宽的走道，和石板一点点惬意的歪斜。

镇子的气质很随意，墙上挂的画掉了一个角，门里展出的石羊缺两只耳朵，介绍说能镇惶百兽的老虎狮子只两个拳头大，排一圈到眼前，像幼儿园里的小孩排队领糖果，都不愿人多看两眼的样子，仿佛下一秒就要别过脸去，蜷在阳光里，睡着了一样。乌篷船横在河道中央，那些连着江南浅浅河道里尖头细尾，艺术品一样的小舟，在这里也成一条条野渡，安于无人来管，倒也真是自在啊！

我出门旅游不爱说话，不喜欢当地人都把我当客人看，客气又生分，还不免推销些自己的土特产，应付起来煞是尴尬。在这里，这样的人也很少，都仿佛懒得搭理你，正午前还愿意邀你进屋坐坐喝茶，过了这个点，再从他们门前路过的时候，就全在你的目光里闭着眼，享受这七月过半的热空气，享受生活了。如此景象，倒也有一种超乎意料的平静。

这儿和生活贴得太近，乍一看，懒散得好像有点儿过了，但又确实是很少见，很能让人不知不觉安静下来的感觉。……