张敏

每年蒲公英盛开的季节，空气中都弥漫着童年的味道。闭眼轻触，时光在指尖倒流。

小时候，因父亲工作需要，全家离开了老家，过起了在外租房的日子。记忆中的房屋像一个小城堡，由黑色砖瓦堆砌而成，屋顶由边缘向中心隆起，呈三角形，屋外紧挨着三五间相似的小屋，半圆的落地窗，颇有几分西洋风范。母亲说，这里是外国人建的，曾住过一些日本高级官员。

关于日本官兵的事情，还有“电灯房”。它不同之处在于由两排18根立柱构成，分为上下两层，酷似帕特农神庙。儿时的我最爱去此地，看着柱子上的坑坑洼洼、勾勾画画，有种窥探永恒的感觉。母亲是不赞同我去这种地方的，她说这里是日本军官枪毙中国人的地方，晦气。

记忆中的“电灯房”和“南蛮人”生活在一起。混杂着川音的外省人时常出来游荡。不论是哪里的人，迫于生计，总能让人甘愿背井离乡。远方的山一层叠着一层，犹如层层屏障，裹住了一方水土，也裹住了父亲和母亲。

父亲每天都起早扒黑，用低廉的价钱出卖自己劳力，黝黑的脸如同黄土地那么深厚。手掌如砂布般粗糙，轻轻一搓，后背就不痒了。母亲则挑着担，荷着锄，穿着浆洗次数太多而极硬的蓝布衣裳，在日光下从不停息地忙碌。小我一岁的妹妹天性活泼，给沉闷的小屋增添了几分生机。

我六岁那年，母亲生了怪病。医生说是“胎病”——胎儿生下后病就会好。母亲常不受控制地离开家，而后忘记回来的路。父亲说是“神经病”。……