雪小禅

那是几年前，我深夜偶翻到一本书写到白菜，知道它叫这样好的一个字：菘。

“菘”字美到心跳，有自带的光芒，那草字头生动，松字就更好，上下配起来，简直天造地设。

想来，没有比大白菜更日常的菜了。北方一整个冬天，凛冽、寒冷、料峭。我童年和少年的记忆餐桌上仿佛只有一棵白菜。哦，不，是一窖白菜。

一日三餐都是白菜，母亲的厨艺又差强人意，她不会变着花样做白菜——我长大后会几十种白菜的做法，但母亲只会“熬”白菜，后来方觉这个“熬”字好。

光阴其实也是慢慢熬的，少年时觉得过不完，天寒地冻披了一身星光去上学，亦不觉得有多苦。回到家中便是母亲熬的白菜，佐以永远不变的窝头。

母亲熬白菜是这样的，把白菜切成块，简单炝下，有时会放上一块羊油或猪油，再放上大料，把水和白菜倒进锅里，一会儿就熬好了。羊油的气味充斥着整个房间，下了夜班的父亲会吃上三大碗。

如今，父亲依然爱吃这一口，吃了一辈子也没吃够。我每每回家，母亲都是在为父亲熬白菜，只不过羊油放得多，里面又加了羊肉。父亲说：百菜不如白菜，那些奇怪的菜我都不爱吃，你妈做的熬白菜是全天下最好吃的菜。

少时看人种白菜，中秋一过，把菜籽撒在地上，立冬了才收。还记得穿了棉衣，去和大人收白菜的情景，整个华北平原仿佛全是白菜了——这是一冬的菜呢。

有一种菜叫“愣头青”，身子是淡青色，很好看，熬上白菜有淡淡甜味。那时我不知八大山人、齐白石，十一二岁的少年在野地里跑着，也不去地里收白菜。大人们忙着，我们尖叫着，再看着大人们把白菜放到地窖中去，觉得一个冬天要吃这一种菜，懊恼极了，悲伤极了。

过年时，母亲会炖肉，加上白菜、粉条，我简直觉得那时的白菜好吃到惊天动地。小孩子天天盼过年，穿新衣吃肉，连白菜也变得富贵好吃起来。

齐白石的画原本有一种日常的亲，这种亲是温暖的，是贴心贴肺的。犹爱他画的那棵白菜，三笔两笔，生动异常，都能炒了来吃——这是齐白石老人的可爱。历经百转千回，仍然觉得日子是有温度的。

有时想，没有白菜，北方人的冬天会有多寂寥呢？再有雪，一家人围着炉子上的白菜说话，如果再有块烤红薯简直就是天堂。

长大之后开始迷恋厨艺，腌了白菜，又泡了酸菜，把酸菜和肥猪肉一起炖，还做糖醋白菜。白菜还能蒸了吃，撒上椒盐……我对美食有天生的敏感。

白菜在我手里被做成几十种样子，有一次买了日本的关东煮料，煮上白菜，一屋子的清香。我以为已经腻烦了白菜，它却依然霸占着光阴中最重要的部分。那日常原本是惊天动地，那所谓的惊天动地就是日常。

如今，街上没有拉着那驴车卖白菜的人了，大白菜裹上保鲜膜进了超市，也价格不菲了。我忽然想起家乡的菜窖。少年時在里面捉迷藏，有一次居然在窖中睡着了，醒来时星光满天，而周围全是这种叫菘的菜。

因工作需要长期出差，吃到了很多种不同做法的白菜，每次涮肉我都会叫上一盘大白菜，但都不及母亲做的熬白菜，用柴火慢慢熬，羊油的味道要熬出来。

而我仿佛还是那个少年，藏在地窖里，一个人看满天星光 。