劳拉·奈特·莫尔茨

一

“吉尔伯特·坡普林——藤椅编制工。”这张写着电话号码的便条，躺在我厨房的抽屉里已经有好几个月了。它是我在本地的一家室内装潢店里得到的。“吉尔伯特·坡普林是本地最好的藤椅编制工。”店主介绍说，“现在，干这一行的工匠可不多了。”

在我家的餐厅里，围绕着餐桌摆放着六把藤椅，其中有五把藤椅在我家已经度过了40多个春秋。它们是在我出生后不久，妈妈从维吉尼亚的一家名叫E. A. Clore的椅子生产厂直接定购的。它们虽然很普通，但是品质优良，足够用上一辈子。

可是最近，这几把椅子有些坏了，我在想如何修理它们。我的两个儿子——7岁的托马斯和4岁的威尔，对待这几把旧椅子就像对待家里的其他物品一样，动作粗鲁野蛮，不懂得爱护珍惜，甚至对待我这个妈妈也是如此。

就在去年8月的一个星期六，我正拿着海绵擦拭威尔滴在一把又破又旧而且已经有些磨损的藤椅上的粉红色奶酪的时候，我的丈夫布莱恩看到了，于是他问道：“我们为什么不将这些东西扔掉呢？”

“我可舍不得把这些椅子扔掉。”我答道，“我都快坐了一辈子了。”

“嗯，这我知道，它们看起来的确是有些年代了。”布莱恩说道，“不过，你看其中有三把椅子的藤条都要全断掉了。”

布莱恩说得没错，这些藤椅确实破损得非常严重。它们给我的那种感觉，和对付了一天我那两个儿子之后的感觉一样，是那么令人沮丧，令人心力交瘁。而那一段时间，我正打算请我们这个新教区的几位教友来我家吃饭。……