陈海平

和鲜花相比，更让人动容的是墓碑上压着各种各样的小东西，由来自全世界的崇拜者带来：一小块贝壳压着一片羽毛、一张单程的巴黎地铁票……

在巴黎的时候，法国朋友提起了花神咖啡馆：“许多中国文艺青年初到巴黎，就直奔花神咖啡馆，因为据说这里是萨特等一干巴黎文化名人爱扎堆的地方。”而实际上，在蒙帕纳斯公墓门口附近的一家名不见经传的小咖啡馆，才是萨特生前一个人最喜欢去的咖啡馆。

萨特临死时，情绪非常低落，旁边的人安慰他：“你的哲学思想影响了一代人。”萨特说：“我知道我的影响，可是，和死亡相比，它实在不足一提。”

作为一名外国游客和哲学的外行，我很难去考据这个故事的真假，不过，我想，要安慰弥留之际的萨特，更好的说法应该这样：萨特先生，你的蒙帕纳斯墓地就在你家旁边，只隔一条小马路，在那里你能够看到你房间的窗口，墓地离你喜欢一个人待的咖啡馆甚至比家更近，你依然可以使用你喜欢的那个单人座位，这里还不像花神咖啡馆那样吵杂。

至于要不要告诉他，“海狸”波伏娃以后还会和他埋葬在一起，我倒觉得要三思。

蒙帕纳斯肯定比不上拉雪兹神父公墓的面积大，埋在这里的名人和传说也不如后者多。

在拉雪兹公墓，政治爱好者可以在巴黎公社纪念墙前留影，女粉丝可以把自己的红唇印在王尔德的墓碑上，文艺青年甚至可以带着耳机在Piaf的墓前听一曲，缅怀美好的20年代……

运气好的比如我，在拉雪兹公墓的那个中午，就遇到一个疑似黑帮大佬或者政治家的、场面宏大气场内敛的葬礼，几个穿黑燕尾服的大汉远远就狠狠地盯着我们这些游客，非常有电影感。