李贵平

27年前，六个年轻人赶着几匹马从丽江出发，踏上中国人首次考察茶马古道遗迹的征途，其间屡遇泥石流、塌方、雪崩、野兽等威胁。这六人，后来被称为“茶马古道六君子”。

偶然听说有“古道”

站在四川丹巴县甲居藏寨的楼顶，故地重游的陈保亚无限感慨，顺着这条滔滔不绝、声若洪钟的大渡河，他的思绪仿佛回到27年前的那些日子。

1990年春，云南大学中文系青年教师木霁弘，在结束了对《中甸县志》汇编调查工作风尘仆仆赶回昆明后，约他的同事、同是云大中文系教师的陈保亚等五个朋友喝酒，说有要事商量。

原来，木霁弘和他的大学同学徐涌涛一起到金沙江边考察方言。他们在和当地人的聊天中，听其中一人说自己曾赶马到过印度。于是，两人来到塔城一条石板铺就的道路上。丛林中，这条小道仅一尺多宽，当地人说顺着这条古路可以从维西走到德钦，再从德钦进入西藏，最后到达印度。他们又来到一个叫塔村的地方，在唐代，吐蕃和南诏的军队曾进行过几次大的战争，战争结束后南诏和唐朝军队把铁桥熔化，铸成一个铁柱以表奇功。

这些历史遗迹，让他们产生疑问：那场历史上著名的战争必然会耗费大量的兵力，那些参战的士兵和物资是怎样到达这里的呢？莫非，真有一条神秘的古老通道存在过？

六个人多次长谈，阅读了大量关于马帮和茶马互市的文献。一天晚上，陈保亚忽然将桌子啪地一拍：“要不，咱哥几个干脆去考察考察那条古道？……