李有观

1934年2月17日，约翰·皮奥特罗斯基出生于美国密歇根州的底特律市，1952年9月应征入伍，加入了美国空军。皮奥特罗斯基从应征入伍的无线电修理工开始，最后成为美国空军四星上将、美国空军副参谋长，从而实现了自己的美国梦。

皮奥特罗斯基是一位波兰移民的儿子，作为学校的优秀学生毕业于密歇根州迪尔伯恩市的亨利·福特贸易学校，这所独特的高中学校不仅教青少年学生掌握深受欢迎的工具制造和修理技术，而且也教授学术课程，为他进入大学做准备。

朝鲜战争爆发以后，1952年2月17日，即皮奥特罗斯基18岁生日的时候，他入伍登记。1952年9月2日，他以智力和体能测试100分的成绩加入了美国空军。

皮奥特罗斯基加入美国空军以后，先后在德克萨斯州的拉克兰空军基地和密西西比州的凯瑟乐空军基地接受基础训练， 1953年7月转至德克萨斯州的哈林根空军基地接受进一步的培训。

美国F-86“佩刀”喷气式战斗机

在新兵训练中心结束训练以后，皮奥特罗斯基被分配到密西西比州的凯瑟乐空军基地学习基本的电子课程，然后进入了雷达维修学校学习。在一次检查周末值勤表的时候，皮奥特罗斯基发现了一封邀请志愿者作为飞行员或者导航员参加飞行训练的信件。申请人必须参加大学相等测试和一个9分制精神运动测试才能获得资格。皮奥特罗斯基立即主动报名参加。

很容易地通过测试以后，皮奥特罗斯基告诉面试官，他希望参加飞行员训练。面试官告诉他，飞行员训练班可能要延迟2年;而导航员培训班可以在短短几个星期完成培训。皮奥特罗斯基回答说：“先生，你刚刚获得了一名导航员。”

以前的电子课程和雷达维修知识为皮奥特罗斯基这位导航专业的学员提供了非常理想的条件。1954年8月11日，作为5名杰出的毕业生之一，20岁的皮奥特罗斯基获得了空军导航员银色机翼徽章并被授予少尉军衔。

皮奥特罗斯基被分配到位于日本的第67战术侦察联队，并开始执行每天8小时的天气侦察飞行任务，预测朝鲜半岛的天气情况。同时他又学习了2年的大学课程。

晋升为中尉以后，皮奥特罗斯基回到美国。经过充分考虑，他请求参加飞行员训练并获得了批准。作为58–M飞行员培训班的学员，皮奥特罗斯基以优异的成绩毕业并被授予司令官奖杯。他被分配到亚利桑那州威廉姆斯空军基地的F-86F型“佩刀”战斗机中队参加作战人员训练，这对于他以后的职业定向非常有益。

在F-86F型“佩刀”战斗机中队的作战训练结束以后，皮奥特罗斯基与其他学员接到美国战略空军司令部的命令，成为了B-47型喷气式战略轰炸机的副驾驶员。作为一个刚刚完成作战训练的战斗机飞行员，皮奥特罗斯基要求分配到空军联队。由于他具有电子和雷达专业背景，因此他得到一个机会—在威廉姆斯空军基地担任电子产品维修人员。

美国B-47型喷气式战略轰炸机是世界上第一种批量服役的后掠翼轰炸机

皮奥特罗斯基很快就同意了，并且证明这项工作是一个不错的选择，因为他擅长改善作战飞机的火控系统和雷达系统。同时，他驾驶喷气式战斗机和基地的C-47型、C-45型运输机平均每月飞行90小时。很快，他晋升为上尉。

几年以后，为了一个特殊的任务，皮奥特罗斯基接受了一次不同寻常的面试。一名将军问了他3个问题：“你愿意飞过时的飞机吗？”由于皮奥特罗斯基已经这样做了，他回答说愿意。第二个问题是：“你愿意接受飞行战斗任务吗？”因为皮奥特罗斯基是一个军事飞行员，他的回答明显是肯定的。最后一个问题更不寻常：“如果参加战斗并被敌人俘虏，你是否同意被政府否认这件事？”对于这个问题需要更多的考虑，最终皮奥特罗斯基回答说：“是的，先生！”

此后不久，皮奥特罗斯基接到了秘密命令，参加“丛林吉姆”计划，也就是后来的第一空中突击联队。1961年的春天，美国政府开始酝酿成立这个秘密组织，1961年10月11日，美军获得了肯尼迪总统的授权成立了该组织，根据总统的国家安全备忘录，成立该组织的最初目的是训练南越军队。

1961年5月7日，皮奥特罗斯基动身前往埃格林空军基地9号辅助机场—佛罗里达州赫尔伯特机场报到。新的单位将装备海军的T-28B型教练机和A-26型轻型攻击轰炸机。虽然皮奥特罗斯基具有这2种飞机的飞行经验，但是却被指派为武器装备和军需品的负责人。不过，他觉得一定会有飞行机会。

皮奥特罗斯基对这项工作表示担忧，因为他的弹药经验仅限于训练弹药。他的上司是一名二战老兵，正好保存了2本重要的陆军航空队的作战手册—《飞机炸弹》和《飞机的弹药》。他把这2本手册赠送给了皮奥特罗斯基。

在前往佛罗里达州赫尔伯特机场的长途陆路旅程中，皮奥特罗斯基记住了这两本手册的内容。在新的工作单位，他显示出非凡的才能—一名喷气机时代的飞行员、武器弹药的负责人并且深入了解第二次世界大战的武器。這些综合知识使他成为崭露头角的空中突击队行动中不可或缺的宝贵人才。很快他就成为本单位完成任务的重要人物，这些将一直伴随他以后的职业生涯。

1961年9月初，皮奥特罗斯基向希拉·弗雷德里克森女士求婚成功，他们决定在12月初举行婚礼。但是他们的计划被打破了—当月晚些时候他突然被秘密派往东南亚地区执行任务。这次的行动如此秘密，以至于他不能告诉他的未婚妻，他要去的地方以及他是否可以写信或打电话给她。当年12月下旬，他们在牧师的特许下，分别从台湾和美国佛罗里达州沃尔顿堡滩通过电话完成了婚礼。度蜜月则晚一点。

1962年1月的一天黄昏时分，美国空军的2架全副武装的AT-28型轰炸机从南越的军事营地边和机场3300英尺长的跑道上紧急起飞。这2架AT-28型轰炸机属于美国空军的特种部队—“空中突击队”，这次起飞的任务是支援美国陆军的特种部队，该部队编入了南越的一个陆军连并受到了攻击。

到达目标区域上空，飞行员发现越共士兵已经点燃了杂草，到处充满灰色的浓烟。在昏暗的光线下，这些浓烟明显降低了能见度，使支援任务变得非常困难。南越军队的士兵位于一个旨在保护相邻村庄的三角形堡垒之中。为了指示敌人的位置，其中一名南越士兵向攻击者发射了白磷火箭。接着，2架AT-28型轰炸机低空掠过攻击者的阵地，投掷了4枚凝固汽油弹并使用机枪对目标区域进行了扫射。美军飞行员后来得知，他们拯救了堡垒和村庄。

这是约翰·皮奥特罗斯基上尉和他的空中突击队的战友第一次体验作战的感觉，紧接着他们还要投入更多的战斗。皮奥特罗斯基和其他的飞行员很快就认识到了反叛乱战争是一种不同类型的战争，因为它基本上是秘密进行的，并且涉及重大的政治和军事因素。对于皮奥特罗斯基来说，这次战斗任务的成功只是他在东南亚地区长期秘密存在的开始。

皮奥特罗斯基的任务是修理6架存储在台湾台南市美国中央情报局的亚洲航空设施中的B-26型轰炸机，并且使它们恢复战斗力，然后装备位于南越边和基地的美国空军的空中突击队。这些轰炸机原来被租借给法国军队，用于与越南独立同盟会（简称越盟，由胡志明领导的越南游击组织）作战。自从1954年春天法国军队在奠边府战役失败之后，在超过7年的时间里，这些轰炸机一直存储在那里。

皮奥特罗斯基的想法是在修理和翻新过程中为B-26型轰炸机安装翼式武器挂架。B-26型轰炸机原来的配置只能够在内部弹药舱携带各种大小的炸弹。薄皮的凝固汽油弹从内部弹药舱投掷很不安全，而且火箭吊舱也无法安装在机翼上。安装机翼武器挂架以后，B-26型轰炸机可以携带火箭弹、炸弹和凝固汽油弹。

这6架B-26型轰炸机被送到南越边和空军基地，皮奥特罗斯基在以后的3年中经常参加作战行动，同时也参与新型武器的研制工作。

美国陆军的豪兹委员会（即陆军战术机动需求委员会，以陆军中将汉密尔顿·豪兹的名字命名）要求皮奥特罗斯基前去作证，以评价空军对于地面部队的近距离空中支援作战。经过充分的准备，皮奥特罗斯基后来在参议院军事委员会为反叛乱作战飞机的可靠性和实用性发表了证词。

由于美国空军的作战引导程序，皮奥特罗斯基在1965年享受了6个月的休假，利用这段时间他在内布拉斯加州的奥马哈大学校园获得了大学学位。他以优异而且完美的平均4.0分的成绩毕业。他又回到了第一空中突击联队，这一次是作为一名飞行教官而不是武器装备和军需品的负责人。

当年晚些时候，皮奥特罗斯基被送到内华达州的内利斯空军基地战斗机武器学校接受更多的教育，研究F-100型“超级佩刀”喷气式战斗机的火控系统、雷达以及20毫米口径的M39型机关炮。他很快就被分配到武器学校的一个小组，进行为期一周的常规武器和战术训练课程学习。他的训练任务还包括驾驶F-4C型“鬼怪II”式战斗轰炸机。

获得“鬼怪”式战斗轰炸机的驾驶合格证以后，皮奥特罗斯基正式在战斗机武器学校任教，指导这所学校的学生研究飞机的武器系统，在飞机飞行时作为飞行员教官。正是在这个任务期间，他创立了喷气式战斗机使用悬浮降落伞信号弹进行夜间拦阻和近距离空中支援技术。这项技术通过空中突击队的AT-28型轰炸机以及B-26型轟炸机进行了完善。

1966年，皮奥特罗斯基协助美国海军研制的AGM-62型“白星眼”光电制导滑翔炸弹投入批量生产。这种炸弹弹长为3.43米，弹径0.381米，翼展 1.143米，弹重499千克，战斗部为普通装药，最大射程9.7千米，具有“发射后不管”的性能。1967年这种武器开始用于越南战争，装备在了多种攻击机、战斗机和战斗轰炸机上，该武器被证明实战效果非常好。

皮奥特罗斯基完成了一系列的武器开发和教学任务后，晋升为空军上校，并被任命为美国空军驻意大利阿维亚诺空军基地第40战术大队的指挥官。在他的领导下，2年以后第40战术大队被美国空军监察长评为“最佳空军”。

1976年，皮奥特罗斯基被任命为俄克拉荷马州廷克空军基地第552空中预警和控制联队的指挥官。第552空中预警和控制联队装备了E-3A型“望楼”大型预警机，这是美国波音公司根据波音707型客机经过特殊改装的全天候远程空中预警机，这也成为美国大陆防空预警系统的概念。然而，由于成本超支，美国国会对这种预警机的功效进行了辩论。

皮奥特罗斯基（此时已经是一名准将）认为E-3A型“望楼”预警机具有更大的任务潜力，并希望在战术空战时能够部署预警机并指挥空中资产。他将他的观点通过全球部署的关键官员进行验证，同时在战术和防空任务中展示了预警机的重要用途。随后空中指挥和控制的概念成为美国空军学说的一部分，并在战斗中被一再证明。

1982年，皮奥特罗斯基晋升为美国空军中将，并担任南卡罗来纳州肖空军基地第9空军司令。当他在欧洲和中东地区参观新单位时，他在苏丹进行了逗留，去红海西岸的苏丹港检查美国空军特遣小分队维护的预先放置的美国军事装备以及租用苏丹政府仓库存放的战争储备资产。在访问期间，皮奥特罗斯基再次接受了一个特殊的使命。

皮奥特罗斯基到达目的地开始第一天访问的时候已经快到中午时分，负责接待他的苏丹陆军区域防卫指挥官告诉皮奥特罗斯基，他需要立刻赶到苏丹首都喀土穆会见苏丹第一副总统。美国大使馆批准了这一请求，皮奥特罗斯基乘坐T-39型“佩刀”飞机前往喀土穆。

飞机在喀土穆降落以后，皮奥特罗斯基身着西装，进入了其中一辆打开车门等待的黑色轿车。当时他坐在美国外交使团团长旁边，被告知那天早上埃塞俄比亚袭击了苏丹，并在边界附近部署了压倒性的部队。美国使馆工作人员与苏丹领导人意见相同，希望皮奥特罗斯基在电视摄像机前与苏丹第一副总统公开会晤。

这涉及到敬礼、握手、拥抱，然后进入宫殿。经过30分钟的秘密会谈，在电视摄像机前再次重复了刚才的程序。

苏丹全国唯一的电视频道，那天晚上利用英文字幕宣布：“美国将军关于苏丹的防御问题访问该地区，查看有关情况，并采取必要的行动。”

那天晚上稍晚一些，为期“一天的战争”结束了，埃塞俄比亚部队撤回到自己的边境线内。

1985年8月，皮奥特罗斯基晋升为美国空军上将，并担任空军副参谋长。1987年2月，他担任北美航空航天防御司令部的司令和美国太空司令部的司令。在1990年3月31日退役之前，皮奥特罗斯基在这些重要职位任职3年，直到冷战意外结束。

皮奥特罗斯基的人生故事是美国人实现美国梦的典型例子。一个波兰移民的儿子依靠自己的聪明才智、努力和勇气，从普通的士兵成长为美国空军的高级领导人。

编译自美国《空军杂志》

责任编辑：张传良