张爱国

“志平，你身上有个洞。”左志平刚穿上西装要上班，母亲说，“妈给你补一下。”

“哪里？”左志平翻起衣服找。母亲一手从袖口拔下一根已穿了线的针，一手撩起他的后襟：“这里。”左志平凑眼一看，果然有一条不足1厘米的划口。母亲习惯性地把针放在嘴唇上蘸了蘸，就要给他补。

“来不及了，上班了。”左志平说着将衣襟拉回来，抬腿要走。

“身上有个洞，怎么出去见人？”母亲的嗓门本来就不低，这下更高。左志平不由一惊——多年来，他一听到母亲大声说话就惊恐。母親又撩起他的衣襟，重新将针在嘴唇上蘸了蘸。

“真来不及了，今天还有……”左志平一把拉回衣服，逃一般地冲出去。

他钻进车里，抬头见母亲还站在窗前大声说着什么，便不由自主地瞪了母亲一眼。

左志平对母亲实在亲不起来，从小就是。或许因为小时候过于顽劣吧，母亲对他管得十分严格，稍一犯错就巴掌、鞋底、棒槌上身。左志平不怕挨打，每次挨打，也就老实个三两天，然后，同样的错误又照样犯。直到那次他偷了同学的钱，学校通知家长——左志平的家长只有母亲。左志平做好了挨打的准备，哪知母亲破天荒地不骂不打，只站在学校门口，见到人，不论老师、学生，还是路人，她都向人家赔礼，说她无德无能，对不起大家，生了个小偷儿子……

“赔礼事件”后，左志平彻底服了母亲，也彻底怕了她，于是发愤读书考大学，目的是永远离开她。母亲似乎也知道这一点，因此这些年从没来过城里，左志平曾经几次假惺惺地要接她来，她只是笑笑，不来。