小七

香椿树伐倒三天后，魏姥姥走了。

听说第一桠被锯断的枝条掉到地面，康叔就跟看热闹的小舅开玩笑：“我娘别因为这棵树再要了命。”人都是这样，往往越说什么就越怕什么，而越怕什么就越来什么。

康叔他娘，也就是魏姥姥，是这个小院里年纪最大的人。两年前，魏姥姥过了90岁大寿，孙媳妇给买的红毛衣还没脱掉，人就躺在床上起不来了。保姆住进她的屋里日夜照顾着，老太太怕黑又怕费电，一盏小瓦数的灯泡昼夜亮着青白色的光。

魏姥姥是山东人，高个子、大骨架、国字脸，做过街道工作，是这个院里拿事儿的人，逢年过节或两会期间，她会团结院子里的老太太戴着红袖标坐在大门口。那时德内大街是交通要道，去往什刹海、鼓楼，或坐长途车奔八达岭的游客大多打这经过，指路是魏姥姥最常做的事。一来二去，无论是操着外地口音的游客，还是说话叽里咕噜的外国人，老太太都能应付自如。

大杂院里七八十岁的老太太是不避讳露身体的，有时在厨房擦洗完身子，忘了带干净背心，就直接穿过院子回屋，乳房搭在胸前不怕人看見。我见过院子里很多姥姥的乳房，唯独魏姥姥是例外，我甚至连她光着脚穿拖鞋的样子都没见过。姥姥告诉我，魏姥姥是缠过小脚的。

有一天，我到她屋里看她孙女养的小狗，无意间看见魏姥姥正盘在床上一圈一圈松她的裹脚布，随着绷带一样的布条褪去，一双变形的脚露了出来，藕白色的脚像一根没有长熟的玉米。……