◎ 吴 彤

哥哥濮存昕

◎ 吴 彤

有一次，我刚迈进北京人民艺术剧院的排练厅，不料迎面走来一大群德高望重的演员，我“林老师、张老师、苏老师、韩老师……”一口气叫下去，终因底气不足还差好几位没叫到，正要找补，旁边一个声音“蹦”了出来：“谁都叫到了，就是忘了叫小濮老师。”定睛一瞧，濮存昕笑容可掬地替我解了围。打那以后，我就固定了这个称呼——小濮老师。

还有一次，在灯市口的临街小摊上，我和女伴正为一件很别致的牛仔衣和老板杀价，身后传来一阵车铃声，回头一看，濮存昕一条腿支在马路沿上笑吟吟地与我们打招呼，见我手中拎着的衣服，挺认真地称赞：“样式不错，不过价儿也低不了。”他老先生这句实话被小摊老板听了去，这下更不肯让步了：“还是这位先生识货，价儿虽贵了点儿，质量在那儿摆着呢！”得，看看这架势，打道回府吧！我甩了甩在他出现之前就已成交的牛仔裤，笑道：“幸亏我下手早。”濮存昕也笑起来。

濮存昕的影迷很多，可以说是影视为他打出了知名度，然而，他却独独痴情于那窄窄的话剧舞台。在我眼里，舞台上的濮存昕自有一种未被特写镜头削减的动人魅力。

濮存昕成名了，可他却迟迟不肯去找作为名人的感觉，不肯摆名人的架子。他知道一旦被那种感觉“架”起来，活得便不自然了。他不愿被人为的羁绊束缚，不愿为原本就不轻松的生活再添加压力。

在演员圈中，濮存昕是活得最真切的一个。我想，这或许与他并不平坦的人生阅历有关——少年时，濮存昕经历过小儿麻痹症带给他的伤害，使人生那段本该无忧无虑的岁月蒙上了阴影。长大了又插队到黑龙江，度过了八年的知青生活，好在那片广袤的黑土地在为他讲述人世沧桑的同时，也赋予了他种种深切的人生体验与感悟，这段经历反倒成了别人夺之不去的财富。

特别难得的是濮存昕的真诚。排练间隙，同事们常拿“濮哥哥”开逗，不疼不痒的，濮存昕也会像听别人故事一样饶有兴趣。但涉及关键话题时，他会反唇相讥，“捍卫”自己。面红耳赤之间，真情真趣尽显，特有一份真性情的可爱。记得排练《海鸥》的时候，同剧组有一拨刚从中戏毕业的学生娃，总爱睡懒觉，所以早上排戏总来不及吃早饭，于是就缠上了“好说话”的濮存昕，三句软话，再叫两声“哥”，濮存昕便已然推卸不掉落在肩上的使命了：早晨上班时捎带买早点。当哥的还真不含糊，每天都不带重样的，直到做弟、妹的都不好意思了。

（摘自《那人那艺》北京联合出版公司 图/亓寂）