⊙ 文 / 王 族

花朵与“战争机器”

⊙ 文 / 王 族

王 族：中国作家协会会员。出版有散文集《第一页》《上帝之鞭》《逆美人》，长篇散文《图瓦之书》《藏北的事情》，“非虚构”三部曲《狼》《鹰》《骆驼》等。

在“二战”中命殁的少女卓娅，是苏联的“战争机器”造就的英雄。从形式上而言，“宣传机器”以开发人的意志和思想为主，并让被开发者为国家出力，即使在战争年代，“宣传机器”起到的也是怀柔作用。而“战争机器”却更加犀利，它直接锻造一个人的意志和体质，使其对即将踏上的征途热血澎湃，并在体质和作战技能方面达到杀戮的要求。所以说，“宣传机器”是用心杀人，而“战争机器”是手杀人。相对于战争而言，二者殊途同归。

少女卓娅是经过“战争机器”训练，直接走上战场的女游击队队员。她的故事不仅在俄罗斯家喻户晓，而且因为那篇脍炙人口的《卓娅和舒拉的故事》曾被收入中国的中学课本，也被中国人所悉知。如果说新圣女公墓是一部苏联浓缩史的话，那么其三分之一与“二战”有关。卓娅的墓也在新圣女公墓中，站在卓娅的青铜雕像前，内心不由得一阵悸痛。按说，卓娅的青铜雕像是一幅极佳的美术作品，不但勾勒出了少女优美的曲线，而且她高仰的头，飞扬的头发，都极具艺术冲击力，但这却是一幅苦难雕像，隐隐透着悲怆与伤痛。新圣女公墓中多有惨死者，但唯独卓娅的死亡被血淋淋地撕开，让人不忍接受一个花季少女曾遭受的非人折磨。

当时，苏联在猝不及防的情况下被德国纳粹接连攻陷，辽阔的苏联大地战火纷飞，一片狼藉。为了保家卫国，许多青年都拿着枪上了战场。卓娅在当时是九年级的女中学生，她毅然告别母亲和弟弟，参军成为卫国战士。不难看出，此时的卓娅和很多青年还没有走到“战争机器”跟前，他们首先接受了“宣传机器”的影响，无论是个人意志还是民族情怀，都在宣传口号的巨浪中变成了战斗向往。他们中间不乏如花似玉的苏联少女，她们进入军营经过短期培训后，只有一小部分成为不用打仗的卫生兵，而大部分掌握了军事专业技术，包括那些“绝对男人”的岗位。这时候，她们才接近了国家的“战争机器”，分别成为坦克手、步兵、高射炮手、机枪手、狙击手等。在整个“二战”中，苏联有一百万女兵参战，是拥有女兵最多的国家，在一些著名战役中都出现了女兵，她们已与男人别无二致。事实上，当时的女兵都尚处花季，她们一边打仗，一边做梦，一边长大。

苏联是以“熊”为图腾的民族，他们一定会因为家园被他人侵犯而愤怒，而当他们知道侵略者要将他们驯服，然后关进可怕的“动物园”后，就会怒不可遏。少女卓娅迈出门的那一刻，多么像醒过来的一只熊。命运把她与青春、家庭、亲人和故乡隔开，让她把熊的意志和力量用到国家需要的地方去。她一人的力量是微弱的，但她与无数像她一样的战士会集在一起，就能够扼制住“战争机器”的车轮，让它驶向光明。训练结束后，卓娅被分到游击队，她聪明机智，在军事方面反应快，很快就掌握了战斗要领，成为一名合格的战士。

⊙ 曲光辉· 奥威尔

在“二战”中，苏联甚至出现过不少比卓娅还小的姑娘，她们虽然幼小，却顺着“战争机器”的运转，走到了战争前沿，亦在战争史上留下最为独特的一页。有一位母亲叫西玛柯娃，是苏联游击队的联络员，她有两个六七岁的女儿，德军占领城市后，她让两个女儿发挥出了意想不到的作用。当时，游击队需要敌人在城市中的军事设施位置，她便让两个女儿进城，在街上装出无家可归的样子观察德军。德军没有注意到她们，她们一边走，一边记下德军军事设施所处的位置，然后返回告诉西玛柯娃。这样的情报很快就会传到游击队，成为他们打击德军的有力依据。有时候，西玛柯娃为了变换侦察方式，会亲自带着两个女儿进城，装出流浪和乞讨的样子，把沿途看到的“情报”牢牢记在心里。有时候，德军岗哨会拦住西玛柯娃，质问她进城干什么，她就呜呜呀呀装出不会说话的样子，两个女儿在一旁配合她，总是能够骗过德军岗哨。她们就那样在极度危险的境地侦察了好几年，作为母亲的西玛柯娃有怎样的担忧，外人无从悉知。

还有一个叫瓦列丽亚的小姑娘，也做出了像卓娅一样的壮举。瓦列丽亚七岁那一年，苏联红军计划炸掉德军的一个饭堂，需要提前把炸药包放到那个饭堂的烤炉里去。没有一个苏联人能够完成这个任务，因为他们一旦接近饭堂，就会被德军认出是苏联人，一定会向他们开枪射击。这时候，瓦列丽亚的母亲扎查尔斯卡雅站了出来，她愿意让七岁的女儿瓦列丽亚去完成任务。于是，瓦列丽亚提着一个篮子，里面放着两件儿童裙、一个毛绒玩具、二十个鸡蛋，还有一些黄油。在篮子的最底层，藏着一个炸药包。德军忽略了七岁的瓦列丽亚，她提着篮子顺利进入饭堂，把炸药包放进了饭堂的烤炉里。苏联红军成功炸掉了德军的饭堂，让德军因为吃不上饭丧失了战斗力。

“战争机器”同样需要人的推动才能运行，所以，当这个坚硬的机器开始向前移动时，其实是人的肉体力量在起作用。卓娅和战友们一起，将“战争机器”推上了战场。因为当时纳粹进攻猛烈，苏联的很多城市已经沦陷，所以苏联人展开了以灵活为特点的游击战，经常偷袭和突袭对地理环境不熟悉的纳粹，企图瓦解他们。卓娅和她的战友一次次接到特殊任务，深入敌占区去开展游击战，破坏敌人军事设施，给敌人造成运输和生活上的麻烦。

卓娅就那样步入了战场。

无论是多么美丽的女孩，一旦踏上战场都会被迅速改变。“战争机器”虽然以打击对方为目的，但很多时候却仅仅只是一个概念，一种命令，一种精神，当汹涌的战火把每一个人死死围住，他们便只能在飘忽的死亡火焰中挣扎，如果幸运便可存活，如果不幸便会变成传给家乡和亲人的阵亡消息。卓娅在战场上表现得很优秀，深受长官器重，当部队每次接到执行特殊任务的命令时，长官首先想到的是卓娅，她非常适合去做一些不直接与子弹和刺刀有关，却同样具有杀伤力的事情。

当时的苏联军队中有一位营长叫列维茨基，他写下的战争笔记中多有对女兵的记录：“我经常到各个炮兵连走走看看。见到姑娘挎着步枪站岗，见到姑娘拿着望远镜守在瞭望哨上，说实话，我心里是很不舒服的。——也许因为我是从前线、从前沿阵地上回来的。姑娘们的性格个个不同，有腼腆的，有胆小的，有娇气的，也有果断的，但每颗心都燃着一团火。军事纪律，不是人人都能服从的，更何况女人的天性本来就与军事秩序格格不入。她们不是忘记了命令的内容，就是在收到家信后哭上整整半天。要是惩罚她们吧，第二天准得取消——心肠硬不起来，我老是忍不住想，唉，我可是被这帮姑娘坑了！可是没过多久，我就情不自禁地消除了全部疑虑。姑娘们都变成了出色的军人。她们在工作中甚至比男人更加仔细，更加认真。炮兵做事，精确性是首要的。我带着我的娘子军从高尔基城(我们营在那儿组建)一直打到波兹南。坦克手有铁甲，步兵有战壕，高射炮兵呢，无遮无拦。交起火来，炮兵能使所有的人都免遭伤害，唯独自己除外。高射炮兵不能挖避弹壕，不能造掩蔽部。就是敌机向炮位俯冲时，炮兵也不能离开炮位。这真是一个残酷的行当。我一直想对别人好好讲讲高射炮兵，或者写出来……”

当家园意识转变为民族意识，对外族入侵的反击意识就会更加强烈，推动“战争机器”的力量就会骤然增大。卓娅在当时的情景与上面的女兵有所不同，虽然民族和国家灾难让她摩拳擦掌，但她却踏上了一个人的游击战征途。她脱下军装，把自己化装成乡村少女，前往德国人驻守的地方。很快，她便发现了德国人的行踪，她潜伏在草丛中观察他们的作息时间，爬上树眺望他们的军营和武器装备情况。最后，她把那支纳粹军队了解得一清二楚，返回部队向长官报告了情况。长官为她配好地雷，再次派她去实施爆炸。她悄悄在纳粹行进的路上埋好地雷，他们一经踩入便被炸得人仰马翻。

当然，在战争阴森森的、足以吞噬一切生命的大嘴面前，卓娅也一定恐惧过，毕竟死亡经常在身边发生，任何一个生命都无法抵制它对人的生命的掠夺。一位叫格罗莫娃的战地护士，记录了辽阔的苏联大地上发生的流血和死亡：“我们抢救人的生命。可是很多医生都非常后悔干了医生这行当，因为她们能干的只是包包扎扎，而不能拿武器。如果说，战争初期人们谈论最多的是家庭，是父母亲，那么战争的最后几个月里，他们出于迷信反而避开了这些话题。多么愿意相信，战争中唯独你的家庭、你的母亲、你的小妹妹幸免于难，多么愿意是这样啊！可是你偏偏失去了她们。我在战场上，什么都不在乎。我以为遇上轰炸时，炸弹只能破坏建筑物，我不相信自己会被炮弹或炸弹炸死。也许子弹可能打中我，对这一点我还是相信的，至于什么炮弹啦、炸弹啦，在我心里根本不当一回事：这怎么会呢？谁知后来，我遇到了真正可怕的事……我们的一个护士被俘了，过了一天，我们夺回了被敌人占领的村子，找到了她：敌人剜掉了她的眼睛，割去了她的乳房……寒冬腊月的天气，她身子雪白雪白的，头发也是灰白的。这姑娘才十九岁……从那以后，我们总是留一发子弹给自己——宁可死，也不当俘虏。最可怕的是被敌人抓去，其余的一切都不可怕。”

而“战争机器”一旦启动马达，就必须让它一往无前地开进，如果停止或判断不出正确的方向，就会影响到国家或民族的命运。有很多人命殁于战场，就是用死亡的代价在推动“战争机器”永远向前。游击战或游击队员，素来都犹如来无踪去无影的风，在敌人意想不到的情况下对其实施致命打击。卓娅无疑最为轻快灵活，不停给纳粹制造死亡的风。她完成第一次任务后，不再恐惧战争，有的只是对纳粹的仇恨。接着，她大胆潜入纳粹营地，放火烧了他们的帐篷。她把握的时机非常好，等纳粹发现帐篷起火时，实际上已无法抢救，他们的军营转眼间便变成一片火海。她趁着他们一片混乱，顺利逃了出去。当时寒风凛冽，纳粹没有居住的地方，在黑夜中被冻得瑟瑟发抖。

因为采取了灵活的形式，“战争机器”发挥出了更大的威力。有不少苏联歌曲都曾歌唱战士取得胜利的情景，卓娅完成任务返回时，无疑也是被歌唱的英雄。但是因为她是游击队队员，一直都化装成了乡村少女，所以谁也看不出她是一名战士，那时的她已是一名不动声色的女游击队队员。

凡是大国，其“战争机器”一定非同一般。希特勒关于“动物园”的设计图纸非常完美，但当他在苏联把那张图纸展开后，却从苏联辽阔土地的角角落落涌出了那么多像幽灵一样的人，每人将那张图纸撕去一角，很快就使其变得不像样子。卓娅也是撕图纸大军中的一员。在“二战”中，有很多像卓娅这样的女战士，中国人熟悉的小说《这里的黎明静悄悄》，讲述的就是一群苏联女兵与纳粹战斗的故事。她们个性不一，出身有异，就连容貌和身材，以及爱情，各自都是独特的女儿经，让人在阅读这部小说时为她们身上的美感动，不忍心让她们娇美的身躯步入纷飞的战火。但是战争突然发生了，她们迅速换下漂亮衣服，束起长发，从里到外迅速被统一成战士。背上枪出发的那一刻，她们身上的故事犹如被藏了起来，等待她们的是在战场上发生的新的故事。后来，她们都牺牲了，娇美的身躯在战场上绽开成骇人的血色花朵。她们的队长，那支队伍里唯一的一位男人，愤怒地举着最后一颗手榴弹冲入纳粹中，他的样子吓得纳粹丧失了斗志，纷纷扔下枪举手投降。

推动“战争机器”的目的，是让它运行到一定的位置，然后让它发挥威力。当时的卓娅，正是喜欢做梦的年龄，有关她的种种记录把她统一成了高大形象，所以我们不知道她在战斗间隙，会想些什么，或者渴望得到什么。后来的一天，卓娅潜入纳粹的马厩准备放火。当时她接到的命令是，如果把那个步兵团的马厩烧掉，可削弱纳粹的战斗力。但是她潜入马厩点起火后，不幸被纳粹围住了。“战争机器”带来的危险，正如它刚烈的自身构成一样，是人的肉体无法承受的。卓娅的命运至此，死亡被拉近到了眼前。之前，卓娅像来无踪去无影的风，到了此时她仍可以轻松离开，但她没有逃跑，而是向一堆草料又扔出火把。纳粹十分吃惊，一个女孩居然胆敢只身一人来放火。他们抓住卓娅，想从她嘴里得到有用的情报，但她什么也不说。他们便把她吊起来严刑拷打，逼迫她说出苏联红军的驻地，但卓娅始终不说一个字。

没有完成任务，卓娅只能盼望游击队的战友们，继续从“战争机器”中抽出隐秘的刀子，削掉纳粹的一条腿，让他们在战场上跑不起来。被束缚的熊不一定能够被驯服，卓姬就是典型的例子。纳粹无奈，便把卓娅押往步兵团的军营看管。当时正值寒冬，经受了严刑拷打的卓娅穿着单衣，鞋子也不知去向，只能赤脚在雪地上行走。当时在战争中被俘的俘虏，都不会受到优待，年轻的卓娅也是如此，她在雪地上留下一串血红的脚印，但纳粹却视而不见。迎面刮来的寒风让纳粹拉紧了衣领，也让卓娅不停地发抖。之后，卓娅又经受了非人的折磨，但她仍不肯向纳粹泄露半句机密。纳粹很吃惊，到底是什么支撑着这个苏联女孩，让她变得如此坚强？他们永远都不能理解卓娅的内心，当她的家乡受到战争摧毁，她奋起反抗的心经过战火锤炼，她便没有什么恐惧，有如此意志支撑，纳粹怎能从她嘴里知道半句机密。

人的肉体是脆弱的，如果他的意志经过了“战争机器”的冶炼，他就会变得坚不可摧。纳粹忙了半天，卓娅没有告诉他们半句机密。恼怒之下，他们轮奸了卓娅。一个如同鲜花一般的女孩，就那样遭受了摧残。然后，纳粹以“纵火罪”将她送上了绞刑架。她被绞死后，疯狂的纳粹仍觉得不解恨，又惨绝人寰地割掉她的一只乳房，然后把她的尸体挂在绞刑架上，长达一月之久。

一个国家的“战争机器”，其目的是为了摧毁对方，给对方制造死亡或威慑。但它在推进的过程中，总会让推动它的人牺牲，在它四周留下血肉模糊的尸体。卓娅因为死得悲壮，亦死得惨烈，很快传到了斯大林的耳朵里。斯大林气得用拳头砸桌子，当他得知是德军的一个步兵团的纳粹凌辱并杀害了卓娅后，便给朱可夫元帅下了一道命令：“立即通报所有红军部队，在未来的作战中，只要俘虏了这个团的官兵，一律格杀勿论，不接受他们的投降！”

战争中的死亡会给亲人带去痛苦，也会激发他们去复仇。卓娅被杀害后，她哥哥舒拉发誓要为她报仇，便写信给斯大林要求参军打仗，斯大林批准他成为一名炮兵，他其后辗转“二战”多次战役，可惜在胜利前夕被炮弹击中身亡。

谁也无法扭转战争，它张开的大嘴可以吞噬任何生命，然后把悲怆留给活着的人。女儿卓娅和儿子舒拉都死了，家里只剩下母亲。他们的母亲去哪里寻找他们的影子？她想到了国家，一个家庭丧失两子，作为国家也应该铭记，借此才能让儿女在地下安息。于是她决定把卓娅和舒拉的故事写成书，这是她在悲痛欲绝之际唯一能抓住的希望。她不再悲伤哀痛，坐下来创作出了纪传体小说《卓娅和舒拉的故事》。她在小说结尾写道：“……五月五日在诺伏捷维奇公墓安葬了舒拉。卓娅的坟的对面又添了一座新坟。他们死后和生前一样，仍在一起。这是胜利之前四天。五月九日我曾站在自己的窗前看着人像长河一样流过去：走过的有儿童也有成年人，大家像一个整个家庭，全是狂欢的，幸福的。这天天气晴朗，阳光灿烂……我的孩子们永远不能再看见蓝天了，不能再看见鲜花了，他们永远不能再迎接春天了。他们为了别的孩子，为了在渴望已久的这一点钟在我眼前过着的孩子们，献出了自己的生命。”

母亲是最熟悉儿女的人，她写出的文字真实生动，加之卓娅的名字在当时已人所共知，所以那部书很快就成为畅销书。但是她在写作过程中承受的痛苦折磨，却随着这本书的热销而被遮蔽。女儿经历了那么惨烈的摧残，她每每写到其具体细节，忍不住停笔垂泪。但她知道自己必须接受这一事实，因为只有接受了女儿和儿子的死，她才能如实把他们推到与“战争机器”一致的高度。事实上，当她坐下来写作时，“战争机器”已变成沉重的记忆和染血的影子，但她必须把女儿和儿子的死血淋淋地撕开，才能达到她的目的——让国家记住为推动“战争机器”牺牲的人。

卓娅的墓在后来被移入新圣女公墓，雕塑家找到村民询问卓娅牺牲时的样子，村民们告诉雕塑家，卓娅被纳粹绞死前抬着脸庞微微在笑，一点也不害怕敌人的迫害。雕塑家于是选用一块深灰色大理石，将卓娅雕成短发飘扬，双手向后伸，双脚向前屈，并让衣襟在风中飘扬，一幅即将腾空飞起的样子。

在卓娅墓的对面，是舒拉和母亲的墓。因为战争牺牲，卓娅和舒拉留名于史，而留在母亲内心的悲痛，却一直折磨她到闭上眼睛的那一天。