⊙ 文 / 郑在欢

出人头地

⊙ 文 / 郑在欢

郑在欢：一九九〇年出生，河南驻马店人。作品散见于《人民文学》《青年作家》《小说界》等刊。著有作品集《驻马店伤心故事集》。现居北京。

家里从没来过那么多人，也从未那么安静过。

叔叔从王瑞的房间出来，摇摇头，在沙发上坐下。对面的舅舅自觉地站起来，走进屋子，不一会儿同样垂着头出来，轻轻带上门，坐回叔叔旁边。妈妈小声问怎么样，几乎只能看见口型听不到声音。舅舅耸耸肩，掏出烟点着，被舅妈抢过来，摁灭在烟灰缸里。

已经完成任务的一方看着对面的生力军，眼神中已经失去期待，只剩下例行公事的催促。远道而来的表舅像是被众人的目光抬起来，他左右看看，像在寻找什么，阳台的盆景葱葱郁郁，水缸里的金鱼游来游去，多有活力的家庭啊，现在大家却连大气都不敢出。

表舅敲门进去。

王瑞坐在一半堆着书的床上，屋里拉着厚重的棉布窗帘，只有床头的台灯亮着。他抬起头，看着这位不太熟悉的远房亲戚，这位表舅比他大不了几岁，是一个中学语文老师。他们平常很少见面，逢年过节见到也很少说话。没想到父母连他都叫来了，他心里苦笑，好奇客厅里还有多少外援。

“请坐。”他说，“只有你一个人敲了门。”

表舅拘谨地笑笑，倒像是他的晚辈。“不能怪他们，那个时候的人家都没有门，时代不同了，人当然也会不一样。”

“这就是为什么他们不能理解我。”王瑞说，“你能理解我吗？”

“当然！你是八〇后，我七〇后，差不了多少，当然能相互理解。”

“那你还想说服我吗？”

“说服你什么？”

“说服我放弃考研啊，像他们一样当司机，当工人，做小买卖，或者开饭馆……反正就是干个不温不火的工作，一辈子沤在这个城市里，娶妻生子，买房买车，到老了搞点外遇。除此之外还能干什么，挣钱吗，挣来挣去能挣多少，就像这个闹钟，左右不过那几个数，除了能在睡梦中把你惊醒。”

“你这是看破红尘了呀，”表舅说，“年纪轻轻，看问题不要那么悲观嘛，说来道去，人活一世不过生老病死，大家都过着一样的生活，为什么有人快乐有人不快乐，说到底还是心态问题。”

“你快乐吗？”

“快乐。”

“真的吗？”

“真的。”

“真的？你真的快乐？”

“你不要这样，”表舅站起来，“你这样就没意思了。”

“好，我不这样。”他笑笑，“我只是好奇，怎么有人真的快乐。”

“即使不快乐，你也要想办法假装快乐。”表舅说，“这是生存本领。”

“我知道，可我不怎么会笑。”他说，“那么你是唯一一个同意我继续考研的人了？”

“我同意，不过那是骗人的，骗了你，也骗我自己，就像我当初选择了文学，现在在学校就像一个可有可无的人，就像是学校的配套设施，不过也没什么，学校本身就是这个社会的配套设施。你看，我们辛苦读书那么多年，你现在都二十七了，等到工作了，仍然是弱势群体，还不如你姑父开个饭馆挣钱多，甚至不如你爸爸给领导开车福利好。现在你好不容易考上公务员，分到卫生局，这是很难得的机会，你知道全国上下每年有几百万年轻人为了这事争得头破血流。你能一举中的，已经证明了自己的能力，现在为考研放弃那么好的工作，真的是得不偿失。”

“没想到你也不理解我，亏你还教语文。”他说，“开饭馆，当司机，给病人割阑尾，这有意思吗？有你的工作有建设性吗？你写小说吗？”

“以前写，现在不写了。”

“为什么不写？那么有创造性的工作，钞票再多终究还是钞票，能代替一个科学上的新发现吗，能代替小说里的一个好句子吗……算了，我不说了，你完全不愿意理解我。”

“我当然能理解你说的这些，可大家总归要生活，生活不是理想，只是踏踏实实的生活，我们最好在生活富足的前提下谈理想。”

“你说的是姑父吧，他现在很有钱，大腹便便，每天为了糖尿病在肚子上扎一针，什么都不能吃，什么都不能干，买了好车，却每天不开，你有他微信吗？你可以看看他的朋友圈，看看他每天都在干什么，全是笑话和心灵鸡汤，一个有钱的老男人，每天和iPad一起生活，你敢问他的理想吗？”

表舅的电话响了，他掏出老款的诺基亚，在掉漆的键盘上快速地打字，然后把这个笨重的大家伙塞进裤兜。

“我建议还是不要和他们谈理想，最好从实际情况出发，说服他们支持你。”表舅说，“不瞒你说，他们叫我来就是想给你树立个反面典型，让你看看死读书的下场。既然你那么坚决，我也不劝你了，我去劝劝他们。”

“谢谢你。”王瑞说，“我从来没有谈过理想，我只是想让他们为我骄傲。”

“好的，我会转告他们的。”

表舅走出去，外面响起低低的说话声，想必他正力图用自己文学上的造诣说服他们。王瑞在屋里听着，几乎不抱一丝希望，他太了解这些长辈了，他们固执得不近人情，认定的道理一辈子不再更改。果然，没多大会儿他们就吵起来，“孩子傻你也傻啊，”这是叔叔的声音，“那可是铁饭碗。”

“就是，还是太年轻。”舅舅的声音。

“算了，让我来。”姑父说，“孩子嘛，给他点甜头就上钩了。你说的那些都算数吧？”

“算数，”妈妈说，“只要他好好上班，要什么我给什么。”

“那就得了，看我的。”姑父的声音越来越近，他打开门，又砰的一声关上，大声叫王瑞的小名。

“屋里那么暗，大白天拉什么窗帘，”姑父一手撑住笨重的身体，猛然把窗帘拉开，明亮的阳光照进来，连他都适应不了。他回身时不小心把桌上成摞的参考书扫到地上，本能地俯身去捡，胳膊肘碰到桌上的直尺，更多书掉下来，砸在他身上。他狼狈地站起来，“看看，把屋里弄得跟陷阱似的，那么多书，还不把人看傻掉。”

“我来收拾，”王瑞说，“您坐着。”

“我告诉你，你妈可说了，只要你安心上班，下个月给你买辆车。”姑父声音洪亮，“你看你，多好，你妈房子也给你买好了，工作也安定下来了，接下来还不赶紧找个对象把终身大事给了了，这样我们这些老人也就安心了。”

王瑞看着一本书的封面，没有说话。

“你有对象没有？”姑父说，不管说到多尴尬的事情，他的声音都很大。

“没有。”

“那么大了还没对象，赶紧搞个对象才是正事，考什么研，考三次了都没着落，我看你是真心不适合干这个。你说读那么多书有什么用。”

“‘你若安好便是晴天’是林徽因说的。”

“嗯？”

“你微信上转的。”王瑞说，“不是仓央嘉措。”

“哦你说微信，”姑父恍然大悟，“我每天转得太多了，都记不过来，管它谁说的，大致是这个道理就完了。我跟你说，不要在这些小事上较真，你唯一需要较真的就是钱，当务之急是听你妈的话好好上班，你看她多为你操心，你应该站在她的立场上想想，她做那么多还不都是为了你好……”

姑父的声音如同钟鸣回荡在屋子里，王瑞再也无法集中精力去听他说什么。这一个上午他几乎见遍了所有亲戚。他们企图用各种方法从各个层面让他意识到自己是错的，不管他们说什么，最后总是要搬出妈妈，企图让他因为妈妈的伤心而内疚、屈服。他们反复问他，为什么要考研，为什么不听妈妈的话。他不知道该怎么回答，从小到大，他一直按照父母的安排去生活，从来都是他们为他制订目标，他一个接一个去翻越，他们为他准备好一切，妈妈连内衣裤都不给他张口的机会，总是定时买好给他送来，他什么都不用做，只需要按照他们的要求去奋斗。

他一向完成得很好。

小时候他的功课并不好，他们以十分为单位要求他去跨越，这个月四十分，下个月就要得五十分，不达目的誓不罢休。他们工作很忙，没时间帮他补习，只能把他锁在家里，为了不让他分心，就把他锁在狭小的楼梯间里，里面只有一张小书桌和他的书包，等到长大一点，他站起来都有些困难，只能坐着或躺着。他完成功课，然后一动不动地坐在里面等他们回来。后来他偷偷带进去一台小收音机，每天听相声和评书。由于没去过什么地方，他以为世界依旧广袤无垠，有凶险的森林和石化的古城，有热情的民族和惨烈的战场；他窝在狭小一角，幻想着外面的世界。这样的生活贯穿大半个童年，直到四年级他后来居上，从此之后稳居前三甲，才彻底告别楼梯间。

父母开始以谈论他的学习为荣，亲友们配合地预言他今后将前途无量。他成了彻头彻尾的好孩子，一个榜样，代价是没什么朋友，他也不喜欢和那些差生为伍，学习和看漫画成了他生活的全部。妈妈从没拒绝过他的要求，前提是他保持住良好的名次。他看过的漫画成箱地摆在家里，不得不定时当废品卖掉。收废品的很诧异这个普通的工人家庭怎么会允许孩子看那么多闲书，他在屋里听到妈妈爽朗的笑声，先是例行公事夸了一通他的学习，然后故作大方地说孩子喜欢看，多花两个钱算什么。

他从不和别人谈论这些漫画，同学们在旁边猜想他已经看过的那些新书的内容，他心里暗笑，表面上却像没听见一样。他们多次邀请他加入他们，和他们一起去废弃的工厂玩，或者沿着运河走到城外看看，他很干脆地一口回绝，每次放学都一马当先跑回家，上学的时候又故意错开高峰。他不喜欢一个人，但又觉得必须如此。有时候他走在人群后面，看着男生在前面边走边互相打闹，他会非常焦虑，他稳重的步伐将很快超过他们，但他又不想和他们相遇，很多时候他会停下来，等他们走远再重新出发。他痛恨到学校的路只有一条。

他很少参与到同学的集体狂欢中去，有一次很多人拿着漫画在班里传阅，告诉大家十三中旁边有便宜货可买，很多人跑出去抢购，他充耳不闻，继续坐在那里看语文课本。越来越多的漫画书在眼前晃动，他渐渐觉出蹊跷。他跑过两条马路去十三中，看到爸爸坐在校园外卖他看过的漫画，他赶紧掉头跑回去，不觉中流出眼泪。那天他第一次逃了课，他不想让别人看到自己刚刚哭过的眼睛。

如你所想，王瑞不再看漫画了，他不是非看不可，这只是一种无意识的选择。就像当初在狭小的楼梯间里，他选择听那些似懂非懂的评书和新闻，他也可以不听，如果父母不乐意的话。

他不想让父母为难。

放弃漫画不久，他妈妈又帮他找到了一个爱好。那时候刚开始流行各种兴趣班，他妈妈给他报了好几个，画画儿、书法、钢琴，坚持到最后只剩下钢琴，他喜欢钢琴那种一摸就发出声音的感觉，就像和一个陌生人对话，双方互不了解，也无须了解。他长时间泡在琴房里，埋头苦练，他不在乎自己在练的是什么曲子，只要一直在练就好，有时候一个句子他可以弹上一下午，连老师都受不了。老师问他为什么总练这一句，他想了想，不知道怎么回答，随口说我就是喜欢这几个键。其实他只是在玩一个很无聊的游戏，这个游戏他只告诉过我一个人，他说他只是想保持那几个键的湿润，用他的手汗。

当时我听到这个说法忍不住笑了很久，我说：“你怎么那么无聊啊。”

他说：“是，所以我才不愿意告诉任何人。”

“那你为什么告诉我？”

“因为……”

“因为什么？”我逗他说出那句已经到嘴边的话。

他突然严肃起来，郑重其事地说：“因为我喜欢你。”当时我就想，他对待爱情太认真了，也许我们分开的时候会很痛苦。

是的，我是他女朋友，我们相识在文化馆的琴房里。

后来他是真的喜欢弹琴，只要是老师指定他练的曲子，很快就能练会。他成了文化馆的活招牌，短短两年就过了九级。妈妈给他买了钢琴，他最不喜欢的事也随之而来，一旦有客人来访，就会叫他出来表演一段。他感觉自己像个耍猴的，虽然很不情愿，他也没有拒绝过。他还是喜欢到文化馆练琴，没有人打扰，可以练自己想弹的东西。

是我先主动打扰他的，那时候我喜欢写歌，但琴技很差，遇到不懂的地方就去问他。刚开始他很冷淡，就像一个机器人一样问什么答什么，从来不多说一句话。我觉得他很逗，虽然他总是沉默寡言，但我能感觉到他的幽默，从他给歌曲配的和弦就可以看出来，其实他一点都不冷酷，我不知道他为什么总是拒人于千里之外。有一次我把新写的一首歌拿给他，名叫《机器人之歌》，歌词写的就是他，是我几个月的观察心得。他给歌配和弦的时候突然就笑了，“谁说机器人左脚偏大，应该是右脚。”

“为什么？”

“因为心在右边。”

我们一起写了很多歌，忧伤的，烦恼的，难忘的。可惜我唱得并不好听，他安慰我多学习就好了，我们约定一起考音乐学院，结果谁都没去，我是因为没考上，他是因为父母不让考，他们不认为音乐是一种正当职业，所以让他报了医学院。

他们都走了，妈妈做好饭叫他来吃，就像什么事都没发生一样。这已经是他们召集的第二波说客了，他不知道他们还会不会继续下去，想起来也没有更多亲戚可用了。离考试还有两个月，他必须现在就辞掉工作，全身心投入复习中去。在医院里，大家都在闲聊，他拿出书来看，显得自己像个异类。同事们开玩笑地从他手里抢过书，看到封面啧啧称赞，说小王和咱们可不一样哦，人家是胸怀大志的人。

他把书从医院全部拿回来，即使是清闲的夜班也不再看书。他努力想加入同事们的闲聊中去，却一直没能成功，他实在对那些话题没有兴趣。就像在学校里，他再次变得形单影只，每天一个人去饭堂，一个人回值班室。白天还好，办公室里人很多，没人注意到他，到了晚上，值班室通常只有两个人，这时候气氛就会有些尴尬。他发现双方都努力想找点话题聊聊，可是几句话之后就会败下阵来，两个人把脸埋在报纸里，或者假装睡觉，尽可能避免眼神接触。他知道自己在同事眼中俨然一个怪人，从后来发生的一件事他更加清楚，人们不喜欢异类，大家都在等着看他的笑话。

刚调进医院不久，他很多人都不认识，只能通过医院的宣传栏辨认领导。有一位面试他的主任他一直记得姓刘，好多次迎面碰到他都恭敬地打招呼，叫他刘主任，这位面试时很友好的主任对他的招呼一直不太热情，直到有一次，他刚打完招呼，听到别人叫他王主任。他一刹那寒毛倒立，他不止一次在同事面前提到这位刘主任，没有一个人告诉他搞错了。

餐桌上气氛很僵，爸爸一向不善言辞，只在必要时充当捧哏的角色。他常年在外地工作，这次被妈妈紧急召回，也没帮上什么忙，那么多亲戚，都没能让王瑞松口。经过这几天，终于可以安静吃个饭了，但他知道，这只是暴风雨前的宁静。他了解自己的老婆，她做惯了这个家的主，突然遇到那么强烈的反抗，绝不会善罢甘休。倒是对儿子，他突然很惶恐，这个从小到大一直乖巧懂事的孩子何时变得那么执拗，那么阴郁。不知从何时起家里变得冷冰冰的，王瑞几乎不再主动说话，听到别人说笑就会迅速走开，整天把自己锁在房间里，晚上下楼跑步，白天准时起床，像囚犯一样规律地生活。他看起来很爱学习，不停地背单词，背政治，无论如何不肯停歇，曾经，他为有一个这么爱学习的儿子感到骄傲，现在却越来越觉得不正常。

王瑞没有心思吃饭，又不得不应对妈妈不断夹过来的菜，听她说了无数遍的多吃青菜少吃方便面之类的嘱咐。他快速吃完，把碗端到厨房，回到房间写辞职书。不一会儿妈妈就开始敲门，让他喝刚沏的水果茶，他打开门，妈妈走进来，装作收拾屋子，到书桌旁巡视，还好，他已经把辞职书收起来了。

他写好辞呈，换鞋出门时被拦下来，妈妈问他去哪里。

“出去走走。”

“让你爸陪你一起去。”

“难道我没有人身自由了吗？”

“你答应我不辞职就行，我才不会让你去干傻事，那么好的工作你以为谁都能找到吗，你知道我和你爸花了多少心血才把你……”

“废话已经说太多了，”他强行掰开门，“现在我实话告诉你，我就是要去辞职。”

“你去吧，你敢辞职我就死给你看。”妈妈又哭了，她冲沙发上的爸爸喊，“快拦住他啊！”

爸爸动了两下，最终没坐起来。

“算了，我们管得了一时，管得了一世吗？”

王瑞跑步下楼，妈妈放声大哭。

他的高考成绩很不理想，没能上一个好点的大学。就在考试前夕，他为数不多的朋友之一，一个叫飞言的男孩来找他借钱。这个男孩蓄了很长的头发，想在家写小说或者随便干别的什么，就是不愿意高考。他妈妈在饮料里放了安眠药，趁孩子熟睡之际剪掉了他的头发。他来找王瑞，说他恨透了这个世界，他要离家出走。王瑞劝了他很久，最终没能说服他，反而把身上仅有的五百块钱借给他当作逃跑经费。

这件事对王瑞打击很大，可能直接影响到了他的高考成绩。从小到大，他都不能遭受外界的干扰，他总是对那些不好的事情耿耿于怀。因为没有考好，他觉得愧对我们，更加沉默寡言了。我说没关系，你在大学里好好努力，到时候考研去一个好学校也一样。现在想来，我真不该那么说，无形中又给了他压力。

第一次考研失败，也许可以归咎为他的肺炎。当时我鼓励他，不要气馁，明年重新来过。病好了之后，他全心复习，充耳不闻窗外事。其实以他的成绩，完全可以在市里读研，我也劝他在市里读就好，他反问我，你不是说要考一个好学校吗？他一心只奔着上海最好的专科去，我也被他的决心所鼓舞，说好吧，咱们就再复习一年。结果呢，就要考的时候又出事了，还是那个叫飞言的孩子，他在外面漂泊两年，最终过不下去回来了，和父母间的关系变得更加糟糕，有一次和父母吵完架从自家楼上跳下来，摔死了。

王瑞很自责，觉得当初不该借钱让他出走，如果他好好上学也许就不会发生这种事了。无论我怎么劝说，他都不肯相信这事和他没有关系，一连好几天，他没有看书的心思。一个多月后考试，他又一次名落孙山。

第三年，我心想那孩子都死了，再也没有什么可以影响他了吧，结果他还是没考上，我不得不怀疑他的能力，他是不是真的不适合吃这碗饭。恰好几个月前公务员考试，我说服他去考，他一下就中了，被分到卫生局又到了省医院。我说这样就好，既然上不了好学校，有个稳定的工作也不错，再说他也大了，该考虑婚事了。可他现在非要辞掉工作继续考研，你说我们该怎么办，我们怎么做才能让他高兴一点。

他一路飞奔到医院，却在围墙外徘徊不前。他坐在街边的长椅上大口喘气，路上的行人有的行色匆匆，有的步履悠闲，不管怎么样，他们看起来都各得其所。他们要去一个地方，他想，他们是有目标的。他低着头，余光瞟向医院大门，只要迈进去一步，不出十分钟就能了结一切。但那之后呢，他不敢想象妈妈会有怎样的反应。他害怕她哭泣，害怕她伤心，也许整个世界他最恨的人就是她，但他最怕的就是看见她伤心的样子。

他在外面一直待到天黑，不觉中，他走到了女友——不对，应该是前女友——所在的小区，虽然他们谁都没有说过分手，但也有差不多一年没联系过了。一年前，他在家全力复习，根本没心思陪她逛街吃饭，每天下午，她都会过来陪他两三个小时。他坐在床头，她坐在床尾，怕打扰到他，她从来不主动说话，有时候呆呆地坐上一个下午，站起来和他说一声再见，然后一个人回去。他习惯了这种安静的陪伴，当有一天她不再来了，他失落无措，却不敢从书页中收回心思。也许人家今天有事呢，他想，再等等吧。放下电话，他开始等待，两个月过去了，他才意识到发生了什么。他拨通那个迟到的电话，听到她几近冰冷的声音。

“你最近怎么不来了？”他说。

“没什么，你忙吧，我就不打扰你了。”

“噢，你也多保重。”

他们在电话里沉默了半分钟，最后对方挂了电话。他懊恼不已，却始终强忍住不去找她。他强迫自己背书、练题，闭门不出。他发誓一定要考上最好的学校，结果却又一次失之交臂。今年，他再也没有什么可以失去了，终于可以心无牵挂地投入复习，没想到半路又砸下来一份还算不错的工作。他后悔不已，真不该听从妈妈的建议去考医院的编制，他原本只想做做样子，在考场上敷衍了事。但他太久没证明过自己了，一拿到试卷，他手里的笔就再也停不下来。他以第一名的成绩进了医院，父母亲友无不欢欣，“你家瑞瑞终于成材了。”大家的夸赞灌满双耳，妈妈特地摆了酒席，他们高兴得好像安定了天下，从此再无烦心事。他脸上强笑，心里充满鄙夷，你们不就想要成功吗，这算是成功吗？

他想考到上海，最好出国深造，他想离这个地方、这个地方的这些人越远越好，他受够了家里的氛围和味道，他真想砸掉妈妈所有的花，她养花，不是因为爱好，而是出于功利。

他谋划那么多年的计划，现在全被一个工作绊住了。

可笑的是，他仍旧不敢反抗。

走在前女友的小区里，他发现他痛恨包括自己在内的所有人，除了她，唯有她没向自己要求过什么。

他站在楼下，看到她房间的灯亮着，他跑到不远处的电话亭拨通她的电话。

她从楼上下来，穿着蓝色的家居裙，一年不见，她胖了一些，但依旧清丽。

“我要结婚了。”她说，在他还不知道怎么开口之前。

“和谁？”

“你不认识。”

“他是干什么的？”

“没干什么，一份普通的工作。”

“哦。”他看着她，知道这样的注视再也不会有了，“恭喜你。”

“谢谢，也祝福你早日找到真爱。”

“我已经找到了。”

“是吗，祝贺你。”

“不想知道她是谁吗？”

“不想。”

“是你。”他说，“我唯一的真爱就是你。”

“算了，根本就不是，你根本不知道自己想要什么。”她裸露在外的肩膀微微颤动，“你在麻痹自己，从来都是，我要回去了，你也赶紧回家吧。”

他叫她的名字，她停住，“我不想再见到你。”她说，“我害怕再见到你。”

他倒是没有辞职，但回来之后就不吃饭了。整整两天，他滴水未进，把自己锁在房间里，我们怕出事，强行把门撞开，我二十四小时陪着他。后来他开始吃东西，只吃方便面，干着吃。我知道他这是在对抗我，以前我不让他吃这些垃圾食品，要吃也得煮一下，结果他只是干吃，再也不喝我沏的茶，直接对着水龙头喝凉水，衣服也不让我洗了，脱下来一件就赶紧自己手洗了。我和他说话，他就只是“嗯啊”，一个字也不愿意多说。他一连几天不睡觉，熬得满嘴是泡，眼看着好好一个孩子憔悴得不成人形。我不知道这是怎么回事，到处问人该怎么办，后来一个得过忧郁症的亲戚告诉我，说可能是忧郁症，需要看医生吃药，所以我们就找你来了，医生，你说该怎么办，只要能让他开心，干什么我都愿意。

大约过了一个星期，妈妈陪他去辞职。院长看他那么虚弱，问他是不是病了。他说没有，我只是想考研。院长说这样吧，我批你两个月病假，你回去好好复习，考上了就去上学，考不上再回来上班。

妈妈听到这话高兴得不知如何是好，但看到他沉默不语，她什么也不敢说，强压着喜悦用询问的目光看着他，好像一个等待判决的囚犯。

“你看怎么样。”院长问妈妈，“这不是两全其美的事情吗？”

“瑞，你说呢？”妈妈小心翼翼地问他。

“谢谢院长。”他说，停了一会儿，他看看院长又看看妈妈，“我愿意接受你的建议，谢谢你。”

在路上，妈妈步履轻快得像个少女，她对他说，从今天起，你需要什么尽管说，我全都无条件满足你。

“我什么都不需要。”他说。

他们母子二人组成了攻占同盟，她不再随便去敲他的门，借机到屋里检查他。她只负责做饭，保持家里安静，让他自由自在地吃饭睡觉。她不再帮他买衣服，不再嘱咐他任何事情。开考那天，她没有去送他，没有焦急地等在考场外，放榜那天，她同样没有催促他去看，也没有不断询问他。所有这些，她都是按心理医生的建议去做的。

⊙ 曲光辉· 魏尔伦

他过了那所大学的录取线，成绩不算太高，全国一共十六个人，他排在第七，而他所报的专科只录取两人，十六进二，他只有八分之一的机会。

妈妈买了两张机票，和他一起去上海面试。第一轮面试效果很好，三个考官有两位对他印象良好，夸他的英语和专业知识都扎实。从医院出来，他感觉春光明媚，世界从来没有那么可爱过。他和妈妈去了外滩游玩。大学以来，他第一次在照片中留下笑脸。

回到酒店，妈妈犹犹豫豫问他，是不是要先去看望一下明天第二轮面试的主考老师，先增加点印象分。他一下子犹豫了，不知道该怎么办。后来妈妈提议让他打电话问一下辅导他英语的学长，他考研的时候是不是也去看望过老师。学长告诉他可以去看望，但不要买太贵重的礼物，也不要说太多话。听到这个回复，妈妈马上张罗起来，她买了些家乡的土特产，让王瑞去拜访那位郎姓教授。

郎教授是一个五十岁上下的女人，上海本地人，说话优雅从容，矮小的身躯透着成功人士该有的傲慢与矜持。她热情地接待了他，问他为什么那么执着地非要考这所学校。他一开始还说些套话，不知不觉讲到自己的故事，完全沉浸下去，讲到泪花闪烁，郎教授长久地沉默不语，好像被他感动了。回去的路上，他责怪自己不该说这些的，不过回头想想，郎教授似乎被他打动了，最起码，她对自己印象深刻。

第二天的面试，他表现得更加从容，有条不紊地回答问题，阐释自己的观点和对行业的理解，听得其他两位考官连连点头，只有郎教授冷静地看着他，好像之前根本没有见过他。这让他心里有些发毛，之后的三天，他在酒店等消息，再也没有心思去逛街。

电话响起的时候，他的心跳也跟着停止了，听到电话那头传来的消息，他呆在原地，再也没办法说出一句话。

第二天，他让妈妈改签了机票，他去学校找到郎教授，问她为什么没有录取他。

“你这个年轻人功利心太强了，这次没考上就回去继续努力，你跑来问我是什么意思？决定又不是我一个人下的。”

“研究生是你带，我只想知道你为什么不喜欢我。”

“我没有不喜欢你，我只是觉得你不喜欢这个专业，你不热爱这个，你喜欢的是别的东西，不是这个行业。你太急功近利了，人太浮躁就不适合做研究，也许你巧舌如簧，也许别的导师会喜欢你，但我不会。”

“我不知道你是怎么得出这个结论的？”他说，“我只想告诉你，我他妈不是这样的人。”

“脏话都出来了，你有没有家教。”郎教授疾步走进办公室，拿起电话，“保安！”

“对不起。”他隔着窗户对她说，“我马上就走。”

又一次的失败，别说是他，连我都难以承受，我家孩子那么优秀，为什么不选他。从小到大，他一直是个好孩子，是接二连三的失败把他变成这样。他总是不肯认输，说起来，这是他从小我教给他的，我告诉他，只要肯下功夫，天底下没有做不到的事。现在看来，我们都错了，我不该这么说，他也不该那么认为。我总是教他怎么取得成功，从来没有说过怎么面对失败。怎么面对失败呢？医生，我也不知道。他现在太消沉了，变得喜怒无常，他挥拳往墙上打，手都流血了也不觉得疼。他摔烂了自己的iPhone，不能听见电话响，我只好把家里的电话线拔掉，把手机改成静音。他每天还准时去上班，不知道他在单位是不是也这样，如果他跟人起了冲突该怎么办，他现在根本不懂得自制。我很纠结，不知道该不该让他去上班，不去就会弄掉工作，去的话我真的很担心。医院前几天给他转了档案，让他在医院里读研。他不太热心，老是翘课，他用四年时间想要逃离这个地方，最终还是没能离开。

医生给他开了百忧解，他终于能睡着觉了。在这之前的晚上，他长久地失眠，想的都是过往的事情。他的脑袋好像和身体分离了，自顾自地运转，等思绪好不容易安静下来，身体又开始作怪。总有些部位强行跳出来显示自己的存在，尤其是手，他不知道该把它们放在哪里，放在被子外面时，他感觉阵阵凉风拂过手背上的寒毛，那种鬼祟的触觉让他浑身冒汗；枕在头下时，他感觉血液慢慢凝固，双手渐渐变得窒息，麻木，这让他想到死亡；放在胸口时，他想起女友说过，这样容易做噩梦，他害怕被噩梦惊醒；直接放在两侧，他感觉自己就像个僵硬的死尸。为了证明自己还活着，他只好不停地检查每一个部位，看它们是不是还能动弹。

百忧解让他睡得很沉重，每一次醒来，他都像失去了什么，他要缓上好一会儿才知道自己昨天干了什么，今天该干什么。药的副作用很大，他昏昏沉沉，丝毫没有交流的欲望，他厌倦了妈妈在家里忙东忙西，不断地制造动静，把他原本放在一个地方的东西移到别处。他不想听到她那老掉牙的开导人的言辞，一句话都不让她说，一旦多说几句，他马上就暴躁不已，摔掉手机后，他没有自己的东西可供发泄，只好拿身体出气。一个星期里，他的右手流了两次血，一次打在墙上，一次打在桌角。

妈妈不敢制造出任何动静，不和他说话，连走路都蹑手蹑脚，大气都不敢出。家里就如同墓穴一样安静，爸爸放假时回来两天，完全受不了这种气氛，提前一天回去了。只有妈妈小心翼翼地照顾他，亲戚们都说，这样的情况就让他一个人待着好了，他需要时间来恢复。连医生都这么建议。妈妈却始终不肯，她放心不下儿子，怕他会伤害自己。每天夜里她都会醒好几次，赤脚走到门边，竖耳倾听里面的动静，只有听到他稳重的呼吸，才会放心离开。

那天，他罕见地坐到钢琴前，弹了几遍萨蒂的《裸体舞曲第三号》，弹到第三遍时，妈妈以为这是个信号，满怀希望地从卧室里走出来，讨好地看着他。

“这个曲子有点哀伤。”她笑着说，“你能不能弹个欢快点的给妈听听。”

他没有间断，接着把剩下的部分弹完。那么短小的曲子，被那么简单的音符连起来，好像置身于无尽的黑暗之中，永远没有结束的时候。妈妈的笑容僵住了，她看着儿子熟悉的背影，从来没有感觉那么陌生。她再一次怀疑，这一切是不是只是一场噩梦，她曾经乖巧的孩子怎么会变成这样，这一定是一场超长的梦魇。不行，她得逃出去，她不能让梦里的孩子取代了真实的那个，她不能中了母爱的诡计，她必须得逃出去。

“啊——”她大叫一声夺门而去，没命地跑下楼去。

只是短短的一分半钟，最后一个和弦落在键盘上，猛然关上的门就像一个明亮的鼓点。

“欢快的，”他喃喃道，接着弹起《土耳其进行曲》。他不会知道，妈妈此刻正在大街上狂奔。

整整一天，没有妈妈的消息，到了晚上，餐桌上第一次没有饭菜的香味，没有妈妈关切的目光。他嚼着方便面，心里越来越焦急，妈妈从没这样过，她不会把这个家拱手相让。哪怕一天，即使她在外旅游，还是要不断地打电话回来，嘱咐他们父子该做与不该做的一切。

她会去哪儿呢？他想，除了亲戚家她还能去哪儿？

他坐在沙发上，巡视安静的房间，水缸里的鱼悠闲地游着，阳台上的花悄然生长，这就是他想要的安静，好像死一样的安静。他站起来，走到阳台上，看到他从小学起开始养的巴西龟，它们身上长了绿毛，趴在浅水里一动不动。这就是他想要的安静，等意识到这个，他突然打了个冷战。

那天在农贸市场，妈妈在旁边买菜，他看着那些乌龟，妈妈问他是不是想养两只，“如果你决定养它们，就要确保它们茁壮成长。”想起来，除了刚买回来那几个月，他就没再管过它们了，这些年，他早已经忘了它们的存在，这些本该他负责的乌龟，它们还活着。

十点钟，妈妈还没有回来，他真的害怕了。他找到妈妈的手机，挨个跟亲戚打电话，全都是否定答案，他们没见过她，也不知道她在哪儿。他打给父亲，告诉他妈妈不见了。

他挂上电话，出去找她。他去了她经常去的公园和商场，小饭馆和咖啡厅，全都一无所获。他只好在家等爸爸。爸爸回来时已经是午夜，问明了情况，爸爸带他去了过去的工厂，那是妈妈曾经工作的地方。厂房大多都拆了，只剩下外面红色的围墙和形同虚设的大门。他们走进去，在那片废墟上发现了她。

“你还记得这几棵树吗？”她对爸爸说，“以前才这么粗，现在都长这么大了。”

“记得。”爸爸说，“那边就是你们的车间。”他指着前方的瓦砾。

“以前我加班的时候，你顺道给我送饭过来，就站在这里等我。”她站起来，“以前这有个石凳，现在没有了。我问你，瑞瑞呢？你说在家学习呢。每一次你都是这么回答我，每一次我都想，只要瑞瑞争气，再累也都值得。我说咱们老把瑞瑞一个人关在家里，他不害怕吗？他不孤单吗？你就不说话了。我坐在这里想了一天，都是从前的事情，瑞瑞从来没有埋怨过，现在想起来，他肯定特别孤单，特别害怕，他肯定想出去和朋友玩，而不是待在家里背书。”

“不要这样说，我们是为了他好，就算他现在不知道，总有一天也会知道的。”爸爸说，他把妻子过去安慰自己的话用来安慰她。

“不，我错了，错了就是错了。”妈妈哭了，“从今天起，我什么也不要求你了，如果你不想当医生，明天就可以去辞职，你想干什么就干什么。”

“是我错了。”王瑞说，“你们全都是为我好，我知道，从今天起我全都听你的。”

“不，你不要听我的。”妈妈说。

“我会听你的。”

“别听。”

“我会听的。”

“好吧，那咱们回家。”妈妈幸福地挽着丈夫和儿子，走出了这座即将成为历史的工厂。

为了让局面更加稳固，妈妈给王瑞找了个大师。这位大师住在旧城区，人称傻东东，人们认为他不识人事，所以开了天眼，很多人找他求卜问卦。他不收钱，只收一些烟酒礼品，妈妈买了两条烟，带王瑞穿过条条巷子，找到傻东东。

“你是土命。”傻东东说。

“是吗，怪不得我那么土。”王瑞笑。

“土命，火生金，土生木，你适合干和木头有关的活儿。”

“什么活儿？”

“木匠！”傻东东道。

“木匠。”王瑞说，“我还真想当木匠。”

“可惜，现在已经没木匠了，家具都是机器打了。”傻东东说，“除了木匠，你还可以当护林员。”

“护林员要去很远的地方，”他说，“我得留在父母身边。”

“你不能往西走。”傻东东说，“西方对你不吉。”

“是的，西方是极乐世界。”他笑得更厉害了。

“别打岔。”妈妈瞪他一眼。

他不再说话，傻东东像倒豆子一样又说了一套，他强忍住笑，没想到当个傻子原来那么可乐。最后傻东东给了妈妈一些符纸，让她贴在卧室和卫生间的门上，说，只需要三天，保管你儿子快乐似神仙。

“什么东西那么神。”他在路上从妈妈手里拿过符纸，“这里面是不是有兴奋剂？”

“就你贫。”妈妈笑着去抢她的宝贝符纸。

符纸贴在门上，三天过后，王瑞果然开心起来，一说话就笑个不停，即使是不那么好笑的事情。妈妈很欣慰，到处宣传傻东东，同时开始张罗给儿子相亲。王瑞一切言听计从，总是高高兴兴去赴约，虽然都没有成功。在工作方面，他来了一个新导师，从英国回来的，导师让他好好学雅思，将来去英国读硕士。他说不了，我还是在家陪父母吧。最后还是妈妈劝他，他才去参加了雅思培训班。

看到傻东东那么管用，妈妈又让王瑞信奉了天主教，每个礼拜天的早上，他们一家一起去教堂，路上，妈妈不断祈祷主保佑不塞车，主保佑有个车位，主保佑饭不要煳。他对妈妈说，你求主那么多事，他忙得过来吗？

“主认识我们每一个人。”妈妈说，“主不会丢下任何一个人不管。”

“是这样，”爸爸说，“只要你足够虔诚，主总会看到的。”

“虔诚。”他说。然后他双手合十，许了个愿望。